이 시집은 오직 ‘김종삼과 김종삼 생각과 김종삼에 관한 시’들의 조촐한 향연(饗宴)이라고 할 수 있다. 향연이라고 했지만 거창하지도 않고 화려하지도 않다. 한참 눈여겨보아도 잔칫집이 어딘지 알 수가 없을 정도다. 막상 잔칫집에 발을 들여놓아도 김종삼도 없고 김종삼 시도 없고 김종삼만 기억하는 시인들의 시만 한쪽 구석에 모여 있을 뿐이다. 잠깐 김종삼에 관한 기성시인들의 ‘비밀’ 같은 시들을 발굴하여 산문 속이지만 한곳에 모아놓은 시집이 또 있었을까? 또 어느 오래된 한 선배 시인을 위해 어느 한 후배 시인이 이렇게 오랫동안 일관된 태도를 유지한 경우가 또 있었을까? 그 일관된 태도야말로 이 시집의 기획 의도이며 배경일 것이다. 그리고 200자 원고지 기준으로 224장에 이르는 꽤 많은 분량의 산문도 이 시집에서 빼놓을 수 없는 미덕일 것이다. 이 시집은 오래된 어떤 사료(史料)와 같고 오랫동안 숙성된 어떤 음식과도 같을 것이다. 이제 이 ‘헌정 시집’을 세상에 내놓으면 김종삼의 육성 메시지처럼 ‘살아가다 불쾌하거나 노여움을 느끼는’ 독자를 만나기를 바랄 뿐이다. 또 ‘선량하고 가난한’ 독자들 곁에서 잠시 말벗이라도 되길 바랄 뿐이다. 끝으로 저자든 출판사든 나름 김종삼을 위해 애쓴 것은 맞겠지만 김종삼은 ‘뭘 이렇게 소란을 피우냐’고 핀잔을 줄 것 같다. 그냥 또 따분하다고 할 것 같다. 그러면 누군가 옆에서 핑계 삼아 한 마디 거들어 줄 것도 같다. 요새는 시가 그렇게 고상하지도 않고 무엇보다 시인들의 주량도 예전 같지 않다고 할 것만 같다.