‘사랑’이라는 이름을 입고 나는 필요 이상으로 관대함을 바랐다. 사랑하니까 이 정도 말은 괜찮고, 사랑하니까 너를 잘 알고 있고, 사랑하니까 내 생각이 곧 너의 생각이어야 한다고. 사랑을 방패로 나는 얼마나 많은 상처를 줘 왔던가. 그 말이 마치 너의 인생에 마음대로 개입해도 된다는 것과 동의어라도 되는 양 착각하면서. 사랑은 그 사람이 홀로 고민하며 보냈을 수많은 새벽의 시간을 믿어 주는 일, 아무것도 묻지 않고 그저 안아주는 일이었다.
--- p.26

어떤 시절은 누군가가 나를 구했다는 사실조차도 모른 채 지나간다. 논리 하나 없는 누군가의 무조건적인 믿음과 애정이 때때로 얼마나 큰 힘을 발휘하게 하는지, 그 힘을 통해서 조금씩 자라난 뒤에야 그 시간을 돌이켜보며 알게 되었다. 내가 나를 의심할 때도, 내가 나라는 사실을 잊지 않게 해 준 사람들. 그들이 쏟아 부어준 믿음 덕분에 많은 것들이 변한 와중에도 어떤 모습은 여전히 내 안에 남아 있다.
--- p.53

마음을 다 한 일들은 어떤 방식으로든 내 삶에 족적을 남겼다. 눈에 보이지 않더라도 의미 없다고 말할 수 없다. 어제 아름다운 문장을 읽은 내가, 오늘 조금 더 아름다운 사람이 되어 있는 것처럼.
--- p.59

내가 멋진 어른이라도 여겨왔던 이들 모두, 사실은 혼자서 조금씩 쓸쓸해 왔던 걸까. 그런 스스로를 어른답다고 생각했을까. 그러다 나처럼 목덜미 어딘가가 서늘해져서 자신을 돌아보던 날도 있었을까.
--- p.99

나는 이제 어른이라는 지점에 잘못 도착한 것이 아니라 아직도 어른이라는 종착지에 도착하기 위해 한참은 더 갈 곳이 남아 있다고 생각하기로 했다. 애초에 잘못된 지도를 집어 들었다면, 다시금 신발 끈 꽉 묶고 새롭게 방향을 찾아가면 된다. 인생은 길고, 어른은 멀다.
--- p.101

사실 결여가 없는 사람은 절대로 존재하지 않는다. 우리는 결여를 채우기 위해 사랑을 하는 게 아니라, 나의 결여를 한 사람에게만큼은 온전히 드러내기 위해 그놈의 귀찮고 번거롭고 지긋지긋한 사랑을 하는 것일지도 모른다. 내가 가진 결여의 생김새대로 살아가기 위해서. 그렇게 각자 타고난 모양새대로 행복하기 위해서.
--- p.113

자주 외로워했던 어린 내가 이제는 아주 가끔만 외롭다. 혼자 눈을 뜨고, 혼자 밥을 먹고, 혼자 새벽까지 글을 쓰다 잠이 드는 날에도 마음이 시리지 않다. 복잡한 내 마음을 열고 들어와 준 이들 덕분이다. 강요하지 않고도 자신의 방식으로 나를 깨닫게 하는 사람들. 서로가 서로에게 영원히 타인일 수 밖에 없는 사실을 다 알면서도 가장 가까이 다가서는 방법이 무엇인지 알려준 사람들 덕분이다.