개의 혀는 고양이의 혀와 사뭇 다릅니다. 고양이보다 미각이 발달해서 쓴맛, 단맛, 짠맛, 신맛을 모두 느낄 수 있지요. 사포 같은 고양이의 혀와 달리 매우 부드러워서 고양이처럼 제 털을 핥아도 털 관리 효과가 별로 없어요. 당신이 나서서 빗겨주는 수밖에요. 그리고 고양이 혀처럼 표면에 돌기가 나 있지 않아서 물을 마실 때에는 혀를 숟가락처럼 구부려서 물을 담아 마십니다. 그래서 마시는 물 반, 흘리는 물 반인 경우가 많아요. 그 뒤치다꺼리가 늘 당신을 귀찮게 만들어도 개에게는 필살의 무기 ‘빙구’ 미소가 있습니다.
--- p.23

당신의 네 발 달린 친구가 시력검사표의 맨 아랫줄을 읽으려고 애쓰는 것처럼 얼굴을 찡그리고 눈을 가늘게 뜬 채 당신을 쳐다본 적이 있나요? 행복한 개가 눈을 게슴츠레하게 뜨는 것은 흔히 훈련사들이 ‘회유책’이라고 부르는 신호입니다. 아니면 곤란한 처지에 놓인 상황을 슬쩍 모면해보려는 몸짓일 수도 있어요. 고양이 밥그릇에 손을 댔다가 혼이 난 개가 실눈을 뜨는 것은 반성 중이니 그만 용서해달라는 의미랍니다.
--- p.51

어떤 개들은 그야말로 침 줄줄 ‘침쟁이’이면서도 너무나 위풍당당합니다. 당신의 멍멍이 동반자가 뉴펀들랜드(초대형 검은색 개로 큰 수컷의 경우 90kg 이상 나가는 경우도 있다 ─ 옮긴이 주)나 바셋 하운드(프랑스 사냥견으로 축 늘어진 귀에 짧은 다리를 가졌다 ─ 옮긴이 주)라면 개가 물어온 공이 침투성이가 되어 있는 것에 익숙해질 거예요. 맛있는 냄새를 폴폴 풍기며 스테이크를 굽고 있을 때 개가 군침을 흘리는 건 자연스러운 일입니다. 그러나 개가 지나치게 침을 흘리는 건 스트레스의 신호일 수 있어요. 만일 개가 뛰어다니지도 않았는데 거칠게 숨을 헐떡거리거나 몸을 부들부들 떨고 있다면 근처에 신경에 거슬리는 무언가가 있을 가능성이 높습니다.
--- p.78

개가 좋아하는 놀이 중에 장난감을 가지고 줄다리기를 하듯 당기는 터그 놀이가 있습니다. 이 놀이를 하다 보면 개가 신이 나서 으르렁거리곤 하지요. 그런데 여기에도 요령이 있어요. 놀이를 끝낼 때 장난감에 과하게 집착하지 않도록 “놔!”라는 명령에 복종하는 훈련을 시키거나 아니면 개가 좌절감을 느끼지 않도록 장난감을 뺏겨주는 거예요. 져준다고 해서 개가 당신을 우습게 보는 일은 없습니다. 당신이 사랑해서 ‘져준다’는 걸 다 알거든요.
--- p.124

불행하고 근심에 찬 표정으로 다리 사이에 꼬리를 감추고 있는 개의 이미지란 어찌나 명확한지, 사람에게도 이 표현이 그대로 적용이 될 정도죠(우리가 꼬리 없이 어떻게 살아갈 수 있는지 늘 의문인 개들에게는 약간 혼란일 거예요). 겁을 먹거나 긴장한 개는 안심을 해도 되는 상황인지 몰라 꼬리를 몸 밑으로 밀어 넣고 제 입술을 핥으면서 당신의 눈치를 봅니다. 당신이 ‘수의사’라는 말을 하는 걸 들었거나 새로 산 당신의 운동화에 무슨 짓을 해놓았는지 들켰을 때 벌어질 일이 걱정이 됐을 수도 있고요…….