내 안부가 궁금했다며 전화 주신 당신께
나는 잘 지내고 있으니
새들의 안부를 대신 물어달라 했다

북미대륙에서 50년 동안 29억 마리의 새가 줄었다는
기사를 본 날이었다

처마 밑에 둥지 튼 제비를,
전깃줄에 줄지어 앉아 있던 참새를 본 게 언제쯤인지
기억나지 않았다

새들이 사라지고 있는 동안
인간만 잘 지내고 있었던 게 아닐까?
지나치게 잘살고 있었던 게 아닐까?

무덤은커녕 한 줄 생애도 남기지 않고
지상에서 사라진 29억 마리의 새들이
한 마리 거대한 흉조로 변신 중이라는 소문을
누가 귀 기울여 듣고 있을까?

오늘 또 몇 마리의 새들이 사라졌을지
아무도 궁금해하지 않는 하루가 저물고 있다
---「새들의 안부」중에서

같은 종류의 나무라도 크고 작은 게 있지만
매달고 있는 꽃들의 크기는 비슷하다

꽃은 나무에 세 들어 살아도
큰 집이라고 제 몸 부풀리지 않고
작은 집이라고 제 몸 웅크리지 않는다

나무는 나무의 길이 있고
꽃은 꽃의 길이 있으니
전세 기간이 끝나면 말없이 안녕이다

나무는 키가 커갈수록 더 많은 세입자를 받아들이는 걸로 제 역할을 하고, 꽃은 나무를 빛나게 하는 걸로 전셋값을 대신한다 나무가 자라는 만큼 꽃도 크기를 키운다면 큰 나무에는 큰 꽃만 살고 작은 나무에는 작은 꽃만 살겠지 진달래꽃이 주먹만 해지고 목련꽃이 수박만 해진다면 세상이 그만큼 환해질까 어두워질까

올봄에도 아파트 화단에 작은 진달래나무 한 그루 꽃을 피웠다
내년 봄에 진달래나무는 한 뼘쯤 키를 늘리겠고, 진달래꽃 세입자는 몇 명 더 늘겠다
---「아름다운 일」중에서

김치를 제대로 담그려면
배추의 숨부터 죽여야 한다

굵은 소금으로 뻣뻣한 기운 눌러주고
풀어진 숨구멍마다 소금기 배어들면
준비는 다 된 것이니

누구에게나 영광의 시절은 있었노라
읊조리며, 숨죽인 배춧잎에
붉은 양념을 버무리는 손길들

잘 익은 김치를 먹을 때마다
온순한 인간이 되고 싶었을까?

먹고 살겠다는 이유로
다른 생명의 숨부터 끊어놓고 보는
오랜 습속은 잠시 잊고
흐뭇한 미소부터 짓고 있었던 건 아닐까?

돌아보는 마음이 없으면
경배하는 자세는 모두 헛것일진대