시인은 ‘나’를 들여다보는 사람이다. ‘나’의 내면에는 우주의 시공간이 모두 들어 있기 때문이다. 그러므로 시인은 끊임없이 자신의 내면에 무거운 추를 드리우고 언어를 낚는다. 하지만 언어는 시인을 휘두르기 쉽다. 언어는 시인보다 힘이 세기 때문이다. 따라서 한참을 달려온 시 쓰기 속에서 시인은 자신의 본래적인 ‘나’를 잃어버리기 쉽다. 중견시인에게 이런 경우가 많다. 많은 시집을 내고 언어에 휘둘리지 않으려고 애썼지만 결국 ‘나’는 보이지 않아 그는 내면이 텅 빈 느낌을 갖는다. 그러므로 그는 뒤돌아보기를 하거나 자신의 내면을 다시 들여다본다.

박해림 시인의 이번 시집을 보면서 느낀 소회다. 그는 십여 권의 시집을 냈고 평론집, 산문집 등 많은 저서 속에서 언어와의 싸움에 한 생을 바쳤다. 하지만 그 언어, 더욱이 시의 언어 속에 ‘나’가 있는지 고개를 갸우뚱하고 있다. 정말 내가 나답게 쓰고 있는가, 언어에 휘둘리지 않았는가를 그는 자기 점검한다. 이에 그는 무엇보다도 언어 이전의 자신의 내면에 추를 드리우고 본래의 자아를 찾으려고 애쓴다. 그것이 그의 바닥론이다.

박해림 시인의 바닥 인식은 자신 안에 가라앉아 있는 본래적인 ‘나’ 찾기이다. 이는 사회적인 언어 이전의 ‘나’이다. 따라서 그는 여기까지 오게 된 역정을 돌아보며 자신의 내면 깊은 곳을 뒤진다.