지지직
서로 겹쳤을 때 소리가 안 들리는
전파 교란이 있지만
어림없는 소리
그 많은 어린애들이
찧고 까불며
먼 곳에서 떠들어도
제 아이 우는 소리는 용케
골라내 듣는 엄마의 귀는
고성능 안테나
일어나 뛸 때마다 틀린 적이 없다
급할 때
아이를 솔개처럼 낚아채는
엄마에게
숨겨진 발톱이 있다.
- 「엄마는 총알」 전문

어지간해서
주변 모르는 사람이 없는
엄마 비밀번호가 비밀일까
그것 하나로
여기저기 다 쓰니
만먹으면 집 한 채 날아가도 모를 일
엄마 벨 소리였다면 십중팔구
잊으셨을 테고 또 물어오신 거다
뭐시냐 거시기,
엄마 이메일을 가끔 들여다본다
만든 까닭이야 뻔하지만
쌓인 쓰레기를 본 적 없으시니
썩은 냄새가 뭔지도 모르신다
사고 흔적 없음이 다행
쓰레기 치워드릴 때마다,
은행 가서 전화하실 때마다,
친구들 만나면 쿠팡 한다는 자랑
그럴 때마다,
나는 엄마 관리인이 된다
남들 앞에서 자랑거리인 나는
엄마 관리인이다.
- 「엄마 관리인」 전문

시인은 ‘엄마’에 대해서, ‘엄마’와의 관계에 대해서 전혀 경계가 없다. 이것저것 가릴 것 없는, 굳이 가릴 것이 뭐가 있느냐는 듯 여과 없이 있는 그대로 탈탈 털어낸다. 아무런 주저조차 없다. 아니, 오히려 당당하기까지 하다.

부모 자식 관계에서 별달리 숨길 것이 없고, 굳이 숨겨야 할 필요도 없다는 듯 아주 거침없는 것이다. 그때그때 일어난 일을 옆집 이웃에게 말하듯, 친구에게 말하듯 세상을 향해 툭툭 털어내는 것이다. 이는 서슴없을 뿐만 아니라 오히려 적나라하게 드러냄으로써 과정과 행위를 확인하는 결과를 보여준다. 그만의 직설적 화법으로 펼쳐낸 엄마의 비장의 무기는 ‘숨겨진 발톱’이다.

아무리 강한 전파 교란이 있을지라도, 아이들이 많아도, 소란스럽고 거리가 멀어도 ‘제 아이 우는 소리는 용케/ 골라내 듣는 엄마의 귀는/ 고성능 안테나’로 바꾼다. 절대 오류가 일어날 수 없다는 것을 과감 없이 보여준다. ‘숨겨진 발톱’에 의해‘솔개처럼 낚아채는’정확하고도 빠른 솜씨마저 가졌다는 것도 재차 확인하는 것도 그렇다. 세상에 존재하는 대부분의 부모는 제 아이의 울음소리를 먼 곳에서도 감지하는 초능력과도 같은 청각을 가졌다는 말이 있다. 다소 과장된 말이나 여럿이 울어도 제 아이의 울음소리만은 한순간에 알아챈다고 한다. 그것은 더도 덜도 아닌 부모이기 때문이다.

그러나 시 「엄마 관리인」은 더 이상 ‘숨겨진 발톱’을 가진 날렵하고도 정확하며 단단한 어제의 어머니가 아니다. 힘없고 기억력마저 퇴화한 오늘의 늙은 어머니를 보여준다. 그 어머니를 시인은 작품 전면에 부각한다.

어머니는 개인 이메일을 가졌으나 비밀번호를 자주 잊어 그때그때 아들에게 도움을 구한다. ‘뭐시냐 거시기,’라고 자주 묻는 것이다. 뿐만 아니라 물건 구입을 위한‘쿠팡’에 접속하거나 ‘은행’을 가는 것도 스스로 하는 행위가 아님에도 친구들에게 자랑한다. 여전히 오늘의 ‘나’가 당당한 현재진행형의 삶을 이어가고 있다는 것을 드러내는 것에 다름아니다.

그러나 이는 아들의 도움 없이는 불가능하다. 이제 나이가 들어 단일한 비밀번호로 바꾸었으나 그마저도 자주 잊어버리니 어쩌겠는가. 야무진‘관리인’이 필요할 수밖에 없다. 시인은‘남들 앞에서 자랑거리가 된’‘나는 엄마 관리인’임을 묵묵히 그리고 당당히 드러낸다.

가늠으로
물 주는 시기를 아는
아내가 신통하다
죽은 화분을 본 적이 없다

부엌에는
얼추라는 저울이 있고
끼니마다 다르지만
맛없어서 버린 적 없다면
정확한 눈금인가

그날은 틀리지 않았다
애들 사춘기다
엄마는 가슴이 저울이다
애들 요리 잘한다
눈금 정확한 사춘기의 대가다

아내가 숨긴 저울은 가늠이다
얼추다
눈금이 없어도
저울이 틀리지 않은 이유는
사랑이 눈금이기 때문이다.
- 「아내의 저울엔 눈금이 없다」 전문

위의 작품 「아내의 저울엔 눈금이 없다」는 작정을 하고 직설적 화법으로 여과 없이 아내를 전면에 내세우고 있다.

‘가늠으로/ 물 주는 시기를 아는/ 아내가 신통하고/ 죽은 화분 본 적이 없다’라고 확언하는가 하면, ‘부엌에는/ 얼추라는 저울이 있’는데 끼니마다 달라도 맛없어서 결코 버린 적 없다고 한다. 그 얼마나‘정확한 눈금인가’. 라고 감탄한다.

그뿐만이 아니다. ‘그날은 틀리지 않았다/ 애들 사춘기다/ 엄마는 가슴이 저울이다/ 애들 요리 잘한다/ 눈금 정확한 사춘기의 대가다’라면서 뒷받침 논거로 삼기도 한다. 아내에 대한 시인의 확실한 믿음은 여기서 멈추지 않는다. 한 걸음 더 나아가 ‘가늠’이라는 저울에 대한 판단이다.

그것은 아내가 가슴 속에 숨겨놓은 ‘얼추’라는 저울이 얼마나 대단한가 감탄하기까지 한다. 그 뒷받침 논거로‘눈금이 없어도/ 저울이 틀리지 않은 이유는/ 사랑이 눈금이기 때문이다.’라고 강조하는 것이다. ‘눈금 정확한 사춘기의 대가다’라고 확언하면서 그 어떤 믿음보다 더 강하고 그 어떤 무게보다 더 센 ‘아내가 숨긴 저울’은 ‘가늠’이라는 눈에 보이지 않는 추상적 무게를 통해야만 비로소 현실적 실체를 확인할 수 있다.

‘얼추’와 ‘가늠’이라는 의미의 동의어가 내포하는 것은 사실 아내에 대한 시인의 깊은 신뢰를 보여준다고 하겠다. ‘눈금이 없어도/ 저울이 틀리지 않은 이유는/ 사랑이 눈금이기 때문’이라는 대목에서 충분히 파악되고 있기 때문이다.