송경애 시집 『저 눈부신 우주 초록 잎새들 사이로』는 생명을 바라보는 시선에서 출발하여 존재와 시간에 대한 성찰로 나아가고 가족과 사랑의 기억을 거쳐 상실과 그리움의 세계를 통과한 뒤 마침내 우주적 관조에 이르는 흐름을 보여준다. 하지만 이러한 흐름은 결코 어렵거나 관념적이지 않다. 시인은 언제나 구체적인 사물과 생활 속에서 이야기를 시작한다. 그래서 독자는 꽃 한 송이를 따라가다가 어느새 삶을 생각하게 되고, 오래된 기억 하나를 떠올리다가 결국 자신의 이야기를 만나게 된다.

송경애 시의 출발점은 언제나 생명이다. 그러나 그 생명은 거대한 자연의 장관이나 화려한 풍경이 아니다. 오히려 사람들의 시선에서 비껴나 있는 작고 여린 존재들이다. 그래서 그의 시를 읽고 있으면 시인이 얼마나 오랫동안 작은 생명들 곁에 머물러 왔는지를 알 수 있다.

강가를 거닐다
강물에 눈을 담그고
나는
싯다르타를 생각한다

물결 따라 흔들린다

피가 되고
심장이 되고
눈빛이 되고
무언가 되고 그리고 또
그 무엇이 되리
―「흰 구름」 전문

「흰 구름」에서 시인은 강물에 눈을 담그고 싯다르타를 떠올린다. 강물은 단순한 풍경이 아니라 존재를 비추는 거울이 된다. 생명은 강물처럼 끊임없이 다른 존재로 건너가며 이어진다. 이 작품은 이후 시집 전체를 관통하게 될 생명과 순환의 이미지를 예고한다. 그리고 「꽃다지의 자화상」은 송경애 시의 특징을 가장 잘 보여주는 작품 가운데 하나이다. 시인은 “향기로운 장미가 되고 싶은/ 노란 민들레”라고 말한다. 이 짧은 구절 속에는 시인의 따뜻한 시선이 고스란히 담겨 있다. 화려한 장미가 아니라 길가의 작은 꽃을 바라보는 마음, 그리고 그 작은 꽃 안에 숨어 있는 꿈과 동경을 발견하는 마음이다. 시인은 꽃다지를 통해 세상의 가장자리에서 살아가는 존재들의 삶을 읽어낸다.

지구라는 공
제 몸 한 바퀴 조용히 돌리는 순간
나는 빈손 두 번 씻을 뿐
바람이 내 뺨 위 물길로 지나며
툭 던지는 발자국
그 소리에 쿨룩대며 웅크리는 내 허파
까마득한 내 어느 전생에 밥알 한 알로
슬쩍 붙여 놓은
미완의 생, 그 그림 한 장 모래알

모래 알갱이 한 알의 오늘
무상으로 열리는 하루라는 문
―「하루」 전문

위 시는 일상에서 만나는 사물들을 통해 시간의 깊이를 보여준다. 우리는 하루를 너무 쉽게 말한다. 아침이 오고 저녁이 지나면 또 하루가 흘러간다고 생각한다. 그러나 시인은 “지구라는 공/ 제 몸 한 바퀴 조용히 돌리는 순간”이라는 표현을 통해 하루를 우주적 시간의 흐름 속에 놓는다. 인간에게는 평범한 하루지만 우주의 질서 속에서는 경이로운 순환이다.

어머니가 했던 것처럼
지퍼의 톱니에 양초를 비벼 바르고
살살 달래며 조심스레 열어 본다
십여 년 참았던 숨 몰아쉬며
노란 나무 도장이 가을날 은행나무처럼 웃는다
어머니 곱던 시악시 시절처럼
어머니 숨결이 배어있는 노란 나무 도장을
꼭 쥐어 가슴에 얹어본다
―「노란 나무 도장 하나」 부분

시인의 시에서 기억은 늘 사물을 통해 되살아난다. 오래된 도장 하나가 사람을 불러오고 낡은 풍경 하나가 지나간 세월을 되돌려 놓는다. 그래서 그의 시에 등장하는 사물들은 단순한 배경이 아니라 기억을 품고 있는 존재들이다.

목련이 꽃망울을 터트렸네

그러나
한나절 만에 떨어지는
그 꽃

하얀 숨결
뚝 떨어지는 소리

쿵!

하늘도 떨어지네
―「너를 보내고」 부분

위 작품에서 시인은 떠난 존재를 붙잡으려 하지 않는다. 대신 남겨진 사람의 시간을 바라본다. 누군가를 잃는다는 것은 단순히 한 사람을 잃는 일이 아니다. 함께 나누었던 계절과 추억, 일상의 풍경까지도 달라지는 일이다. 그래서 상실은 현재형으로 계속 이어진다. 하지만 시인의 시는 눈물에 머물지 않는다. 떠난 사람을 기억하는 일이 곧 사랑을 이어 가는 일이라고 믿기 때문이다. 사람은 사라져도 기억은 남고, 기억은 또 다른 형태의 만남이 된다. 그래서 이 작품은 이별의 시이면서 동시에 기억의 시이기도 하다.

염불 소리 같은 저 파도는 웅얼거림
한 발 앞을 알 수 없는 모래 알갱이로
흐르는 목숨들이
목탁 소리에 맞춰 사방팔방으로 읊조린다

극락 장생을 비는 두 손 사이로
피어오르는 아지랑이
절을 품은 풍선이 두둥실 떠오른다
기다린 듯 푸른 하늘로
꼬리 흔드는 풍선의 하얀 목숨줄
―「염화미소」 부분

불교에서 염화미소는 말없이 꽃을 들어 보였을 때 가섭이 미소로 응답한 이야기에서 비롯된다. 언어를 넘어선 깨달음의 순간이다. 지금까지 시인은 꽃을 이야기하고 돌을 이야기했으며 어머니를 이야기하고 상실을 이야기했다. 그러나 마지막에 이르러서는 설명보다 침묵이 깊어진다. 삶의 진실 가운데는 말로 다 표현할 수 없는 것들이 있기 때문이다.

염화미소는 어떤 깨달음의 선언이 아니다. 오히려 삶을 있는 그대로 받아들이는 태도에 가깝다. 꽃이 피고 지는 일, 사람이 만나고 헤어지는 일, 계절이 바뀌고 시간이 흐르는 일 모두를 자연스럽게 받아들이는 마음이다.

시인의 시는 크고 화려한 세계를 향하지 않는다. 오히려 작고 낮은 곳으로 눈길을 돌린다. 길가에 피어 있는 꽃 한 송이, 이름 없는 곤충 한 마리, 오래된 나무 도장 하나, 어머니가 차려 주던 밥상 같은 평범한 것들 속에서 삶의 의미를 발견한다. 그래서 그의 시를 읽고 나면 특별한 사건보다 작은 풍경들이 오래 기억된다. 꽃은 생명이 되고, 돌은 시간이 되며, 밥 한 그릇은 사랑이 된다. 또한 오래된 우물은 기억이 되고, 잎새는 우주가 된다.

시인은 자연을 이야기하지만 결국 인간을 이야기하는 시인이다. 생명을 노래하지만 그 생명 속에서 사람의 삶을 발견하고, 시간을 말하지만 그 시간 속에서 사랑과 기억을 찾아낸다. 그리고 상실을 이야기하면서도 끝내 삶을 긍정한다. 그의 시가 오래도록 따뜻한 울림을 남기는 이유도 여기에 있다.

『저 눈부신 우주 초록 잎새들 사이로』는 작은 존재들에 대한 애정에서 출발하여 생명과 시간, 사랑과 상실을 지나 더 넓은 세계를 바라보게 하는 시집이다. 그러나 시인은 끝까지 높은 곳에 서지 않는다. 그는 여전히 꽃 곁에 머물고, 나무 아래에 서 있으며, 바람 소리에 귀 기울인다.

어쩌면 이 시집이 우리에게 전하는 가장 소중한 메시지는 삶의 진실이 멀리 있는 것이 아니라 늘 우리 곁에 있다는 사실일 것이다.

송경애 시인의 시는 우리가 지나쳐 온 풍경들을 다시 바라보게 하는 따뜻한 초대장이다. 그래서 독자들은 오래도록 초록 잎새 사이로 스며드는 바람 소리와 꽃들의 숨결을 기억하게 된다. 그리고 그 작은 생명들이 만들어 내는 눈부신 우주를 다시 바라보게 된다.