오원량의 시집 『오래된 집을 읽다』에는 오래된 것들이 많이 등장한다. 작은 밭뙈기, 볏짚으로 만든 새끼줄, 어머니의 잠든 모습, 연필 한 자루, 오래된 집과 빈집, 폐선역과 나무, 그리고 오래된 기억들이다. 그러나 이 시집에서 오래되었다는 것은 낡았다는 뜻만은 아니다. 오래된 것일수록 그 안에는 시간이 많이 들어 있고, 시간이 많이 들어 있는 것일수록 사람의 삶을 오래 품고 있기 때문이다.

시인은 시집의 머리말에서 자신의 이름에 담긴 뜻을 이야기한다. 할아버지는 ‘으뜸으로 착하게 살라’는 뜻에서 이름을 지어주었다고 한다. 그리고 자신은 그 이름값을 하며 “무지 어리석게 바보처럼” 살아왔다고 말한다. 이어 38년 동안 지프차를 몰면서 앞만 보고 달렸고, 뒤늦게 돌아보니 특별히 이룬 것이 없었다고 고백한다. 이제야 시를 향해 달려야겠다고 말하는 대목은 이 시집을 이해하는 중요한 출발점이다.

그래서 『오래된 집을 읽다』는 어쩌면 뒤늦게 돌아본 삶의 기록이다. 지나온 시간을 다시 바라보고 그 안에서 미처 알아보지 못했던 사람과 사물의 의미를 발견한다. 그때 아버지의 밭뙈기는 단순한 농토가 아니고, 어머니의 잠은 단순한 잠이 아니며, 연필 한 자루는 한 사람의 성장사가 된다. 오래된 집은 허물어질 건물이 아니라 한 사람의 삶을 품었던 기억의 집이 된다. 그러한 시선이 가장 또렷하게 드러나는 작품이 「아버지 밭뙈기」다.

야트막한
푸른 언덕 어디쯤
할아버지가 물려주신
아버지 작은 밭뙈기 하나

식구는 늘어나도
밭뙈기는 작고 작아 그대로
동네에서 장골 소리 듣던 아버지
밭뙈기에 온 힘을 쏟아 넣어
해마다 밭고랑을 늘여
이것저것 심어보지만
양식은 언제나 그 밭에 그 만큼
뾰족한 수가 없네

입은 자꾸 늘어나고
아버지 밭뙈기는 그대로

60년 세월
아버지 이마는
밭고랑만 늘어 깊이 패인
한 평 밭뙈기
―「아버지 밭뙈기」 전문

할아버지에게 물려받은 작은 밭 한 평. 식구는 늘어나는데 밭은 그대로이고, 아버지는 해마다 밭고랑을 늘이며 온 힘을 쏟는다. 그러나 양식은 언제나 그 밭이 내어주는 만큼일 뿐이다. 결국 60년의 세월이 흐른 뒤 아버지의 이마에는 밭고랑처럼 깊은 주름이 패인다.

작은 밭 하나를 통해 한 가족의 가난과 아버지의 노동, 그리고 한 시대의 삶이 고스란히 드러난다. 여기서 중요한 것은 가난을 특별히 비극적으로 포장하지 않는다는 점이다. 밭은 작고 식구는 많으며 아버지는 늙어간다. 시인은 그 사실을 담담하게 바라본다. 그래서 오히려 마지막의 ‘한 평 밭뙈기’가 오래 마음에 남는다. 땅의 크기는 작지만 그 안에 들어 있는 아버지의 세월은 결코 작지 않다. 가족을 바라보는 시선은 「누에 치는 엄마」에서 더욱 절절해진다.

못난 누에 때문에
얼마나 가슴이 탔을까?

덜컥 쓰러져
중환자실에서 종일
잠만 자고 있는 엄마
열흘, 보름 잠만 자고 있다

평생 비단 실크 옷 한 벌
입어보지 못하고
남들이 입다가 벗어 두고 간
헐렁한 옷 걸치고
팔에 목에 링걸 줄줄이 꽂고
잠만 자고 있다
―「누에 치는 엄마」 부분

아프거나 외롭거나 괴로울 때마다 잠만 자던 화자는 어머니가 건네는 밥 한 끼의 말조차 받아들이지 못한다. 그리고 시간이 흘러 이번에는 중환자실에 누워 있는 어머니가 잠에서 깨어나지 못한다. “엄마, 그만 자고 어서 일어나!/ 나, 배고파!”라는 마지막 구절의 외침은 단순한 배고픔이 아니다. 평생 자신을 먹여 살린 어머니에게 이제야 건네는 뒤늦은 사랑의 말이다.

이 시에서 특히 인상적인 것은 어머니와 누에를 겹쳐 놓은 발상이다. 평생 비단을 만들어내지만 정작 자신은 비단옷 한 벌 입어보지 못한 누에처럼, 어머니 역시 평생 자식을 위해 자신의 삶을 내어주었다. 시인은 그 사실을 설명하지 않고 누에와 어머니의 모습을 포개 놓는다. 그래서 어머니의 생애가 한층 쓸쓸하고도 애틋하게 다가온다.

생애 푸른 잎 하나 없는
연약한 나무 한 그루
한 아이의 작은 손에 쥐어
첫 발자국을 뗐지
(중략)
아이가 매일 쓰는 일기는
푸른 생각 한 자루 심는 일

이제 어른이 된 아이는
추억한다 함께했던
작은 나무 한 그루가
몽땅 인생이 되기까지를

―「연필을 추억한다」 부분

생애 푸른 잎 하나 없는 연약한 나무 한 그루가 아이의 손에 쥐어지고, 아이가 자라나는 동안 연필은 점점 작아진다. 아이가 커가는 만큼 연필은 닳아 없어지고, 그 과정에서 아이의 가슴에는 생각과 기억이 쌓인다. 결국 작은 나무 한 그루가 “몽땅 인생”이 된다. 연필 하나가 인생이 된다는 발상은 소박하지만 오래 남는다. 무엇인가를 쓰기 위해 깎이고 짧아지는 연필과 성장하기 위해 시간을 통과하는 아이의 모습이 자연스럽게 포개진다. 이 작품에서 사물은 기억의 저장소다. 사라져가는 것은 없어지는 것이 아니라 사람의 안쪽으로 들어가 다른 모습으로 살아남는다.

그러한 생각은 시집의 표제작 「오래된 집을 읽다」에서 더욱 깊어진다.

족히 한 세기는 살았을 빈집
그러나 아직도 쓸모 있는 집
아버지 집

적요가 마당에 죽치고 있으니
키 작은 꽃나무 몇 그루
계절을 읽어 주며 응대한다
(중략)
주인도 살지 않는 유리창을
반짝바짝 닦고 있다

곧 재개발로
빈집은 하나 둘 허물어질 터
로켓 같은 아파트가 솟구쳐
서로 먼저 우주로 날아가겠다고
줄을 서서 기다리고 있겠지

―「오래된 집을 읽다」 부분

한 세기를 살았을 법한 빈집은 이제 재개발로 허물어질 운명에 놓여 있다. 그러나 집은 아직도 계절을 읽고, 햇빛은 개 밥그릇과 유리창을 닦는다. 곧 그 자리에 로켓 같은 아파트가 들어서고, 서로 먼저 우주로 날아가겠다고 줄을 설 것이다.

오래된 집과 새 아파트의 대비는 단순한 개발과 보존의 문제를 넘어선다. 집은 사람이 떠나면서 비어 있지만 그곳에 살았던 시간까지 사라지는 것은 아니다. 햇빛과 꽃나무와 빈 마당이 그 집의 지난 시간을 계속 기억하고 있다. 결국 ‘집을 읽는다’는 것은 건물을 읽는 일이 아니라 그 집을 거쳐 간 사람들의 시간을 읽는 일이다.

시집의 후반으로 갈수록 시인의 시선은 개인의 기억에서 우리가 살아가는 현실로 넓어진다. 부산 온천동의 풍경과 재개발, 빈집과 세컨드 하우스, 종교시설과 부동산, 도시의 욕망이 등장한다. 이때 시인의 언어에는 익살과 풍자가 살아난다.

시집 속 빈집에는 사람이 떠난 뒤에도 꽃이 피고, 나무에는 새들의 집이 생기며, 폐선역에는 기차 대신 파도 소리가 남는다. 이모가 떠난 빈집에는 발자국 대신 풀이 무성하게 자란다. 사람이 사라진 자리에 다른 생명이 들어오는 것이다. 사라짐은 완전한 끝이 아니라 새로운 풍경의 시작이 된다.

『오래된 집을 읽다』는 지나온 삶을 돌아보며 그 안에 남아 있는 사람과 사물의 흔적을 하나씩 불러내는 시집이다. 아버지의 작은 밭뙈기에서 시작해 어머니의 잠으로 이어지고, 연필 한 자루를 거쳐 오래된 집에 이르며, 마침내 부산의 거리와 오늘의 세상으로 나아간다. 그 과정에서 시인은 특별한 영웅을 찾지 않는다. 평범하게 살아온 부모와 가족, 이름 없는 사람들, 빈집과 나무와 풀과 오래된 사물 속에서 삶의 얼굴을 발견한다.

그러므로 이 시집의 제목인 ‘오래된 집’은 특정한 한 채의 집만을 가리키지 않는다. 그것은 우리가 살아온 시간 그 자체다. 한때는 낡고 쓸모없다고 생각했던 기억들이 어느 순간 돌아보면 가장 소중한 삶의 유산이 되어 있다.
앞만 보고 달려온 사람이 뒤늦게 돌아본 자리에는 특별한 성공의 기록 대신 작은 밭 하나와 어머니의 밥 한 끼, 닳아버린 연필 한 자루, 사람이 떠난 빈집이 남아 있다. 그런데 시인은 바로 그곳에서 자신의 삶을 다시 발견한다. 그것이 『오래된 집을 읽다』가 우리에게 건네는 가장 따뜻한 위로다.