늦은 오후 테라스 풍경이 환하다 화단에 심은 가지 모종 하나가 침묵 속에 맨발로 뿌리를 내리고 보라색 꽃을 피우는가 했더니 어느새 검은 망울은 달처럼 부풀어 올랐다

생의 첫발을 디딘 세상은 좁았으나 홀로 소리 없이 쭉쭉 가지를 뻗으며 쉴 틈 없이 꽃이 피고 이내 열매를 매달았다

빛이 닿을 수 없는 깊이에서 입을 다물수록 말의 숲은 무성하여 속으로 열병을 앓고 온 몸으로 헤엄치고 있었을 너의 시간이 보인다

살아 있으니 아팠을 몸 긁힌 자국들은 눈과 가슴으로 묻었던 울음 보이지 않는 곳에 숨어서 우는 풀벌레처럼 예리한 신경세포들로 더듬이를 곧추세웠을 것이다

실뿌리처럼 초라하였으나 이유 없는 푹풍우에도 개의치 않고 머리 조아릴 것 없이 당당한 살아온 날들은 그 위에 묵시로 새겨진 침묵의 경전이었다

― 「침묵 경전」 전

시인의 시선은 이제 ‘열매’에 멈춰 있다. 그 열매가 가진 생명성에 멈춰져 있는 것이다. 그 열매는 보라색을 가졌으며 꽃에서 열매로 이어진 짧으나 긴 생명의 여정을 가지고 있음을 간파한다. 섬세한 시인의 감각은 한순간에 그 열매를 관통할 뿐110만 아니라 한 작은 생명의 전 과정을 꿰뚫으며 조심조심 다가간다. 그 생명은 생애주기가 짧다. 그러나 크기를 뛰어넘는 아주 큰 공간을 발견하면서 힘을 얻는다. 그뿐 아니다. 단단한 생명의 강인함과 지속력을 동시에 보아냄으로써 그만 시선을 빼앗기게 된다. 그 안에 내재한 큰 세계를 열며 성큼성큼 걸어 들어가는 동시에 소통을 위해 그 존재와 마주한다. 생명이란 거저 얻어지는 것이 아니라는 것임을 확인하고자 하는 것이다.

안개가 몰려온다

두리번거리는 눈동자 하나 안개 속에 떠 있다

안개 속은 울창해서 나를 찾지 못하고
내 안에 숨어 있는 나는 아직도 낯설다

내 발은 앞만 보고 걷는다
너무 앞서 나가러나 느리게 나가면 길을 읽을까

안개가 안개를 따르지 못하고
나는 나를 따라가지 못한다

― 「안개의 수작」 부분

「안개의 수작」은 어쩌면 생의 의지와 굳건함과 그 완결성을 보여주고 있는지도 모른다. ‘안개’가 몰려오고 ‘나’는 ‘안개’ 속에서 ‘나’를 잃어버린다. 그리고 ‘나’를 찾지 못한다. 그 안개는 너무 ‘울창’하기 때문이다. 시인이 사방이 나무로 둘러싸였을 때 표현하는 ‘울울창창’을 빌어왔다는 것은 ‘안개’가 ‘빽빽한 나무’처럼 갇힌 느낌을 준다는 것에서 동일성을 획득하기 위함은 아닐까. 여기서 재미있는 표현은 ‘두리번거리는 눈동자 하나 안개 속에 또 있다’는 표현인데 이 또한 그 연장선으로 파악된다.

고속도로 위 흰색 승용차가 달리면서
강아지 한 마리 내려놓는다

강아지는 하얀색 차만 보면
꼬리에 먼지를 달고 마지막 숨을 짜내듯 달려 간다

버림을 알지 못하는 동굴 같은 두 눈에
삼킬 수 없는 희망 한 조각 남았다

꼬리를 말고 선 기다림과
어떻게 울어야 하는지를 잊어버린 절망은
뒤틀려져 검은 쓰레기봉투에 담긴다

― 「유기견 생각」 부분

「유기견 생각」도 역시 그러하다. 언제든지 관계가 끊어질 수 있는 대상이다. 유기견 스스로 인간에게 다가온 것이 아니라는 것만 다를 뿐이다. 오직 인간의 선택에 운명이 결정되는 경우가 대부분이다. ‘고속도로 위 흰색 승용차가 달리면서/ 강아지 한 마리 내려놓는’ 행위를 본 시인은 뜨악해한다. ‘어떻게 저런 일이?!’라는 충격을 느꼈을 것이다. 강아지를 좋아하든, 그렇지 않든 일반도로가 아닌 고속도로에서 달리는 승용차가 창문을 열어서 강아지를 버릴 수 있는가에 대해서 쉽게 입을 열지 못할 것이다. ‘무엇을 어떻게 버려야 하는 것에’도 그 어떤 제한과 제재를 받는 현대 사회에서 아무리 짐승일지라도, 그것도 살아 있는 생명을 가차 없이 버릴 수가 있는가에 이해하기에 앞서 경악할 노릇이다. 버림을 받은 강아지는 아무것도 알지 못하고 그저 ‘하얀색 차’만 보면 주인이리라 여기며 ‘꼬리에 먼지를 달고 마지막 숨을 짜내듯 달려’갈 뿐이다. 더 비극적인 것은 자신이 ‘버림’ 받았다는 사실을 알지 못한다는 것이다. ‘꼬리를 말고 선 기다림’과 희망은커녕 ‘어떻게 울어야 하는지를 잊어버린 절망’은 ‘검은 쓰레기봉투에 담기’면서 상황은 종료된다. 고속화 시대는 넘쳐나는 자동차의 길만 그런 것이 아니라 살아가는 방식과 판단 그리고 관계마저 길게 잇기 어렵다는 것을 더불어 엿보게 하는 작품 「유기견 생각」은 오늘 우리를 우울하게 한다.

거미줄에 파리가 걸려들었다
먹잇감을 늘려가며 입맛 다시는 거미
나는 파리인가 거미인가
거미줄이 층층으로 놓여 있다
끈적이는 점액질 속에서
밤새도록 엮고도 남을 실꾸리를 장전하고
맨 밑층에서 기어오르려 안간힘 쓰는 몸뚱이
산불로 구워진 고라니가 숲에서 뛰쳐나온다
파닥거리는 파리를 보며 웃음 짓는 몸뚱이
웃는 건 누구인가 거미인가 아니면 구경꾼인가
숯불구이 집에서 열대야를 걱정한다
거미줄 속에서 파리와 거미가 뒤엉키고
거미줄과 전깃줄이 뒤섞이며
지구는 환하게 불이 꺼졌다

― 「이럴 줄 알았다」 전문

시인의 시선은 ‘거미줄’로 옮겨간다. 삶의 모퉁이나 그늘지고 음습한 곳에 진을 치고 먹잇감을 노리고 있는 ‘거미’의 존재에 주목한다. 작품 「이럴 줄 알았다」에서 만나는 대상은 햇빛 환한 곳에서는 만날 수 없는 ‘거미’라는 존재다. 구석진 곳에 숨어서 먹잇감이 날아들면 잽싸게 낚아채는 사냥꾼인 거미는 때론 불편하고 때론 그렇지 않은 경우가 있다. 멋진 거미집을 지어서 모기나 날파리 등이 걸리면 잽싸게 낚아채는 것만으로 인간에게 조금은 도움이 된다. 그러나 대체로 통풍이 잘 안되고 습한 곳에서 사는 탓에 그다지 환영받는 존재는 되지 못한다.

허승희 시인의 시편들은 ‘인간의 문제’와 함께 ‘전지구적인 환경 문제’ 그리고 문명의 발전과 빛과 그림자를 깊은 시선으로 들여다보고 있다. 인간을 중심으로 생명을 가진 것들, 즉 식물이건 동물이건 할 것 없이 삶을 영위하고 있는 존재들의 다양한 활동성과 함께 그 활동이 만들어 낸 동력이 시편 골고루 편재되어 있음을 확인할 수 있었다. 그와 함께 시인은 경험되고 축적된 시간을 따라 일상에서 마주한 대상들 그것이 비록 미물이든 그 나름이 가진 고유한 생명성에 주목하고 있다는 것 또한 그렇다.

시인은 부지런히 시간의 안쪽과 시간의 바깥쪽 그리고 주어진 시간과 함께 잠시도 게을리하지 않는 현재진행형의 직관을 펼쳐내고 있다는 것은 인상적이었다. 특히 시인의 시선에 걸려든 대상은 그 상황과 관계없이 그 주변적 요소, 그 이면에 축적된 시간의 결을 따라 때로는 맴돌기도 하고 때로는 천천히 따라 걷는다. 밝고 단단한 시인이 획득한 그 모든 것은 그의 내면 깊은 곳에서 자아동일성과 단단한 삶의 자리를 추구하는 오랜 시간의 결과물로 봐야 할 것이다.