김경숙 시인의 시에서 빛은 하나의 의미에 머물지 않는다. 막장의 등불은 생존을 위한 빛이고, 햇빛은 귀환의 안도이며, 별빛은 떠난 사람을 기억하는 빛이고, 꽃은 상처를 통과한 삶이 스스로 피워내는 빛이다. 이처럼 빛은 생존에서 기억으로, 기억에서 성찰로, 다시 희망으로 의미를 확장한다. 따라서 이 시집에서 빛의 변주는 곧 상처를 견딘 삶이 자신의 시간을 새로운 의미로 바꾸어가는 과정이다.

빛없는 하늘을/ 머리에 이고/ 지하 천 길/ 막장으로 내려간다// 이마에 걸린/ 작은 불빛 하나에/ 오늘의 몸을 맡기고/ 검은 땀방울로/ 가족에게 편지를 쓴다// 무사히 돌아가/ 저녁 밥상 앞에/ 다시 앉겠노라고// 막장을 빠져나오면/ 안도의 숨 한 자락/ 햇빛 속에 풀어놓는다// 검은 황금을 캐며/ 가난한 날들을 건너온 세월/ 탄가루에 젖은 젊음도/ 폐광과 함께 멀어지고// 어느새 검은 머리 위로/ 하얀 된서리/ 내려앉았다// 세월 깊은 곳/ 막장을 밝히던 등불 하나/ 아직도 희미하게/ 가슴속에서 일렁인다
―「막장의 등불」 전문

이 시는 탄광 노동자의 삶을 재현하는 데서 그치지 않고, 어둠 속에서 가족을 위해 헌신한 인간의 생애를 투영한다. 탄광은 가난과 희생, 청춘과 가족애가 압축된 삶의 현장이며, ‘등불’은 그 시간을 견디게 한 생의 의지이다. ‘빛없는 하늘’에서 시작해 ‘작은 불빛’과 ‘햇빛’을 지나 ‘가슴속의 등불’에 이르는 빛의 변주는 한 사람의 노동이 생의 기억으로 내면화되는 과정이다.

“빛없는 하늘을/ 머리에 이고/ 지하 천 길/막장으로 내려”가는 도입부는 지상과 지하, 밝음과 어둠의 공간적 대비를 형성한다. 화자가 향하는 곳은 단순한 어둠의 공간이 아니다. 그곳에는 “이마에 걸린/작은 불빛 하나”가 존재한다. 가장 깊은 어둠 속에서도 작은 빛이 삶을 지탱하고 있다. 하늘을 ‘머리에 이고’ 가는 광부에겐 가족을 부양해야 하는 삶의 무게까지 담겨 있다.

“검은 땀방울로/ 가족에게 편지를 쓴다”라는 구절은 노동을 가족을 향한 사랑의 언어로 전환하는 과정이다. “무사히 돌아가/ 저녁 밥상 앞에/ 다시 앉겠노라”는 다짐은 막장의 위험과 집의 평온을 대비하여 드러낸다. 광부의 ‘저녁 밥상’은 일상을 넘어서는 행위이다. 지하의 위험한 노동에서 무사히 살아 돌아오는 안전을 의미한다.

“탄가루에 젖은 젊음”과 “폐광”이 나란히 놓이면서 개인의 청춘과 한 시대의 산업사가 동시에 폐광된다. 그러나 폐광으로 석탄산업사가 끝났다고 해서 그 기억까지 사라지는 것은 아니다. 김경숙 시인은 “세월 깊은 곳/ 막장을 밝히던 등불 하나/ 아직도 희미하게/ 가슴속에서 일렁인다”면서 기억의 빛을 밝힌다. ‘작은 불빛’이 생존의 빛이었다면, ‘가슴속의 등불’은 한 도시와 한 생애가 걸어온 삶을 밝혀주는 기억의 빛이다.

등불은 ‘이마’에 걸린 물리적 빛에서 ‘가슴속’에 남은 기억의 빛으로 이동한다. 외부에 존재하는 빛이 삶의 기억을 밝히는 내면의 빛으로 전환된다. 폐광은 물리적 공간의 폐쇄를 뜻하지만, 그곳에서 살아낸 시간까지는 폐쇄하지 못한다는 것을 시로 남긴 셈이다.

자연이 상처를 어루만진 자리에서 기억은 다시 떠오른다. 김경숙 시인의 이별은 관계의 완전한 단절이 아니다. 떠난 사람이라도 별빛과 햇살, 바람과 집의 풍경 속에 흔적으로 남아 현재의 삶으로 돌아온다. 김 시인의 기억은 부재한 사람을 과거에 붙잡아두는 행위가 아니라, 떠난 사람과의 관계를 현재 속에서 지속하는 방식이다.

서럽도록 내리는 가을비
산들바람에 등 떠밀려
천상으로 떠난 너는
내 가슴에 별이 되어 박혔구나

박힌 별은 돌덩이처럼 아파
날마다 눈물로 번지고
피멍 든 그 상처
숨 막히는 가슴 되어
이 생을
고통 속에 허둥거리게 하는데

어둠 깊은 밤이면
창가에 머무는 별빛으로
잠든 꿈길 찾아와
슬픔에 젖은 내 어깨
가만히 쓸어 주리라

지나는 바람도
가만가만 속삭인다

보이지 않을 뿐
너는 아주 멀리
떠난 것이 아니라고
―「천상으로 진 꽃」 전문

「막장의 등불」에 등장한 빛이 살아 돌아오기 위한 생존의 빛이라면, 「천상으로 진 꽃」에 등장한 빛은 별이 되어 떠난 사람의 자리를 밝힌다. 빛이 생존에서 기억으로 자리를 옮긴다. “내 가슴에 별”이 된 빛은 흔적을 붙잡아주는 힘이 된다. 별빛은 “보이지 않을 뿐/너는 아주 멀리/떠난 것이 아니라고” 속삭이며, 사라진 존재를 현재의 자리에 붙든다. 김경숙 시인의 시에서 빛은 어둠을 지우는 것이 아니라, 어둠을 통과해 온 삶이 자신의 상처와 기억에 새로운 의미를 부여하는 순간 발생한다. 따라서 ‘검은 시간’은 희망의 반대편에 있는 시간이 아니다. 그것은 희망이 피어날 수 있도록 삶의 깊이를 만든 시간이다.

시집의 표제작 「갈꽃 흩어지면」은 생의 가을을 가장 압축적으로 보여준다. “석류 붉은 열매”와 “갈꽃잎”의 대비는 생의 충만과 쇠락이 한 계절 안에 놓여 있다. 석류의 붉은 열매가 생의 충만함을 보여준다면, 흩어지는 갈꽃은 쇠락과 소멸을 상징한다. “툭! 터지는가 싶더니”와 “소리 없이 흩어진다”의 대비는 삶의 충만이 어느 순간 조용한 쇠락으로 전환되는 시간을 압축한다.

짙푸른 하늘 아래
석류 붉은 열매
툭! 터지는가 싶더니

어느새 갈꽃잎 흐드러져
소리 없이 흩어진다

말없이 흐르는 강물은
저물어 가는 인생길처럼
서둘러 흘러가고

짧아진 가을 해에
산그늘도 바쁘게 등성이를 넘는다

가을이 떠날 때면
까닭 모를 쓸쓸함이 눈가에 고여
마른 풀잎 끝에
이슬처럼 번진다
―「갈꽃 흩어지면」 전문

석류의 붉은 열매와 흩어지는 갈꽃이 한 화면에 놓이면서, 충만과 소멸이 서로 분리될 수 없는 생의 두 얼굴로 제시된다. 갈꽃의 흩어짐은 생의 소멸을 환기하지만, 시인은 그것을 단순한 끝으로 받아들이지 않는다. 오히려 흩어지는 순간을 통해 지나온 시간을 돌아보고, 남은 삶의 의미를 성찰한다. “말없이 흐르는 강물”은 “저물어 가는 인생길”에 비유되면서 멈출 수 없는 시간의 흐름을 나타낸다. “짧아진 가을 해”와 “산그늘도 바쁘게/등성이를 넘는” 시간 역시 점점 줄어드는 인생의 시간을 환기한다.

『갈꽃 흩어지면』에서 검은 시간은 단순히 지나가 버린 과거가 아니다. 그것은 노동과 가난, 상실과 질병, 늙어감의 흔적을 몸과 기억 속에 남기며 현재의 삶을 구성하는 시간이다. 「막장의 등불」에서 외부의 안전등이 가슴속 기억의 빛으로 이동하고, 「검은 먼지의 훈장」에서 상처의 흔적이 삶의 존엄을 증언하는 표지로 바뀌며, 「갈꽃 흩어지면」에서 소멸의 풍경이 성찰의 계기로 전환되는 과정은 이를 잘 보여준다.

이때 자연은 상처를 없애주는 공간이 아니라, 상처를 새로운 의미로 바라보게 하는 매개가 된다. 그 성찰은 기억에 머물지 않고 남은 삶을 향한 의지로 이어진다.