서문

내가 나의 『광둥어 입문 ?語入門Cantonese Primer』을 베이징 관화로 번역할 때, (기본적으로는 『표준 중국어 입문Mandarin Primer』이나 이 책이나 거기서 거기인지라) 광둥어와 한어가 문법적으로 다른 몇 가지 소소한 점들을 제외하고는 문법 [항목]에 똑같이 8페이지를 할애하려고 했다. 그런데 리팡구이李方桂는 내가 문법 부분을 좀 더 확충해서 써야 한다고 극력 주장해 해당 부분은 결국 37페이지로 확대되었다. 하지만 1948년 『표준 중국어 입문』이 출판되고 나서 얼마 안 있어, 양롄성楊聯陞이 내게 추가 자료들을 제공하면서 내가 이 주제에 대해 좀 더 긴 편폭의 책을 써야 한다고 종용했다. 한 동안 나는 약간의 노트를 작성하면서 중국어 구어의 문법상의 특별한 문제에 관한 논문 몇 편을 써냈다.

하지만 내가 이 작업을 한 권의 책으로 내야겠다고 마음먹은 것은 존 사이먼 구겐하임 기념 재단의 기금John Simon Gugenheim Memorial Foundation Fellowship을 받아 유럽에 갔을 때인 1954년이었다. 사람들은 내가 중국어 문법을 연구하러 유럽에 간 것을 비웃을 것이다. 그러나 현대 중국어를 [공부하는] 유럽의 학생들과, 그러니까 전적으로 새로운 용어들을 가지고 중국어로 [진행하는] 토론 그룹에 참여했을 뿐 아니라 주재하기도 했던 해리 사이먼Harry Simon과 같은 사람들과 의견을 교환할 수 있었을 때, 나는 중국어 문법을 하기 위해 유럽에 가는 것이, 어떤 성어로 바꿔 말하자면, 완전히 동원서철東轅西轍인 격은 아니라는 사실을 깨달았다.

비록 연관이 있긴 했지만 다른 일들을 하느라 이 책을 쓰는 일이 지연되었다. 그러다 1959년 내가 동방에 잠깐 머무는 동안, 한편으로는 이론적인 토론을 진행하고, 다른 한편으로는 생생한 대화를 테이프에 녹음하는 방식으로 원자료를 수집하는 등 유용한 접촉을 할 수 있었다.

하지만 실제로 이 책의 대부분을 쓰기 시작한 것은 1960년 가을이 되어서였다. 당시 나는 미국 보건, 교육, 후생성Department of Health, Education and Welfare 사무국의 국방 교육 법률National Defence Education Act의 기금을 받아 문법 프로젝트를 진행할 추가적인 동력을 얻게 되었다. 그것으로 나는 대부분의 필요한 조력자들 [이를테면] 언어학적으로 그리고 필사뿐 아니라 인쇄를 위한 조수들의 [도움을 받아] 이 책의 현재와 같은 형태를 갖출 수 있었다.

이 책의 중국어 제목 『중국어의 문법中國話的文法』은 [현재] 연구 중인 언어로 보자면 전형적인 것이라 할 수 있지만, 중국어 책의 제목으로는 그다지 적절하다고 보기 어렵다. 보통 이런 책은 리진시黎錦熙가 자신의 책 제목으로 삼았듯 『국어문법』이라고 불리게 마련이다. 어떤 이는 그가 [‘어語’와 ‘문文’이라고 하는] 글자들을 혼용했다고 비판하긴 했지만, [‘어문’이라고 하는 글자의] 혼합은 ‘비자립 형태소bound morpheme’의 층위에서 나타나기 때문에, 이 제목은 완벽하게 훌륭한 중국어이다. 하지만 나는 그런 제목은 쓰지 않고 있다. 그것은 국어라는 말에 표준 중국어standard Mandarin라는 의미가 내포되어 있는데, 내가 강조하는 바는 바로 이 중국어Mandarin의 표준성을 경감하는 데 있기 때문이다. 특히 문법 방면에 있어서, 여기서 중국어Mandarin에 대해 이야기하고 있는 대부분의 것들은, 심지어는 문언조차도 일부 포함하는 모든 중국어Chinese에 통용되는 것이다. 또 다른 자연스러운 제목은 『중국 구어 어법中國口語語法Chinese』(리룽李榮이 나의 『표준 중국어 입문』의 제3장을 『베이징 구어 어법』으로 번역한 것을 참고할 것)이 될 것이다.

이렇게 하면 글자 상의 모순을 면하게 되겠지만, ‘구어spoken language’라는 말과 ‘어법grammar of speech’라는 말이 새롭게 만들어진 학술 용어이기 때문에, 전문적인 학술 토론이 아닌 일반 대화에서는 아무도 ‘구어’나 ‘어법’이라는 말을 쓰려고 하지 않는 게 [현실이다]. 마찬가지로 요즘 흔히 쓰이고 있는 『한어 어법漢語語法』이라는 제목은 두 개의 단어로 이루어진 구로, 각각은 모두 과학적으로는 정확하지만, 실제로는 언어학 세미나 같은 경우가 아니면 발화되지 않는 구문이다. 확실히 중국어로 중국어 문법을 쓸 필요가 없는 것처럼, 우리가 꼭 이 책에서 다루어지고 있는 언어로 제목을 삼아야 할 필요는 없다. 그러나 나는 현재의 제목을 더 선호한다. 그것은 이것이 이 책의 주제에 딱 들어맞는다고 생각되기 때문이다.

이 책은 중국어 문법을 배우고자 하는 [이들에게] 지남이 되는 책이라기보다는 논쟁적인 책이다. 하지만 이 책 안에 [인용된] 예문들은 실제 삶에서 발화된 적이 있거나 발화될 수 있는 것들이다. [때로는] 문언이나 백화문, 방언 같은 특별한 형태나 양식의 [사례들도] 제시될 것이다. 논쟁적인 책으로서 문제를 해결하기보다는 더 많은 문제를 제기하게 될 것이다. 나는 해당 주제에 대한 동료 학생으로서 독자들을 [그렇게 제기된] 문제들을 [함께] 고려하도록 초대하기만 할 것이다. 단수로서 그 자체의 ‘우리’와 함께 하는 편자編者로서의 ‘우리’는 없고, 독자인 그대와 작자인 나를 의미하는 포괄적인 의미에서의 ‘우리’만 있을 뿐이다. 다른 말로 이 책에서의 ‘우리’는 ‘워먼我們’이라기보다는 ‘짜먼?們’이다. 때로 내가 ‘나’를 의미할 때, 나는 그저 ‘나’라고 말할 것이다.

물론 바로 지금 정신적으로 지지해주고 언어적으로 자양분을 제공해준 모든 이들의 도움에 기꺼운 마음으로 사의를 표하고자 하는 것이야말로 [방금 말한 의미에서의] ‘나’이다. [바로 그들의 도움이 있었기에] 이토록 방대한 작업을 어설프게나마 끝낼 수quasi-finished 있었다. 어설프게나마 끝냈다고 하는 것은 이런 책은 결코 완결되지 않고, 그저 완결된 것으로 여겨질 뿐이기 때문이다.

나는 이미 앞서 리팡구이와 양롄성로부터 받은 격려와 고무에 대해 언급한 바 있는데, 이들은 적지 않은 시간을 들여 이론적으로나 자료적으로 도움이 되는 아이디어를 갖고 전체 원고를 검토해 주었다. 중국 고문古文 문법학자인 저우파가오周法高와는 특히 고대와 현대의 비교에 관해 수많은 의견 교환을 한 바 있다. 메이쭈린梅祖麟은 논리학자 겸 언어학자로서 아주 도움이 되는 비평을 해주었다. 나의 딸인 자오루란趙如蘭Rulan C. Pian은 [나보다] 한 걸음 앞서 『중국어 입문 요목Syllabus to Mandarin Primer』을 펴냈는데, 나는 여기서 몇 가지 예문을 슬쩍해옴으로써 [소심한] 복수를 했는데, 출처를 밝히지 않고 그것들을 우리의 공동의 자산으로 삼았다.

니콜라스 보드만Nicholas C. Bodman과 새뮤얼 마틴Samuel E. Martin 역시 천 페이지가 넘는 전체 원고를 훑어봐 주었는데, 이들은 나를 비껴갔던 몇몇 유관한 관점들을 제기해 나에게 큰 도움과 자극을 주었는데, [그런 관점들은] 원어민인 나로서는 당연한 것으로 받아들였을 것들이었다. 나는 또 [일찍이] 이 주제에 대해 연구한 바 있는 [중국 최초의 문법학자인] 마졘중馬建忠으로부터 나의 학생들과 그 학생들의 학생들에 이르는 다른 연구자들에 진 빚에 대해서도 감사를 표하고자 한다. 다만 그 이름이 너무 많아 그저 ‘오픈 클래스open class’로만 남겨둘 것인데, 참고서목과 각주에 일일이 밝혀두었다. [앞선 이들 못지않게] 자주 [나오는] 후스胡適 선생과 문법 문제에 대해 나눈 회고적인 대화들도 모두 언급했다.

나는 또 이 책을 실제적으로 준비하는 데 한 번쯤은 참여한 바 있는 모든 이들에게도 충심 어린 감사를 표하고자 한다. 양스펑楊時逢은 내가 타이완에 있을 때 초고 작업과 녹음 작업을 해주었다. 개리 레드야드Gari Ledyard는 대량의 유관 자료를 요약해주었다. 제리 노먼Jerry L. Norman은 실제 연구 수행에서 중요한 조력자 역할을 했는데, 그것은 새로운 저서와 논문들에 대한 주의를 환기시켜주는 일부터 [내가] 몇 년 전에 쓴 책의 다른 부분을 검토하고 나서 이론이나 용어상 중복되거나 일관성이 없는 것들을 바로잡아주는 데까지 이르렀다. 도로시 룬 밸루Dorothy Lun Ballou는 원고를 정리하고 색인을 수정하며 원서의 한자를 대신 써주는 등의 주요한 역할을 해주었다.

그 한자들은 스타일상 약간 딱딱하게 보일 수도 있지만, 나는 그녀에게 인쇄된 [것처럼 보이는] 좀 더 균일한 외양을 띠도록 하기 위해 (‘일一’만 제외하고) 그 한 글자 한 글자를 가능한 거의 사각이 되게 해달라고 말했다. 그녀의 필사는 그런 제약을 받지는 않았다면, 좀 더 낫게 보였을 수도 있다. 마지막으로 하지만 그에 못지않게 중요한 감사를 캘리포니아대학 출판부의 직원들에게 돌려야겠다. 특히 그레이스 부잘리코Grace W. Buzaljko는 너무나도 번잡한 그럼에도 별로 빛이 안 나는 이 작업을 수행해주었다. 이 결과물이 그런 노고에 대한 보답이 되기를 희망한다.

이 장편의 책에는 어쩔 수 없이 수많은 오류와 오탈자 등이 담겨 있을 터인데 그에 대한 책임은 오롯이 내가 져야 할 것이다. 아울러 그런 잘못들을 바로잡아주는 독자들에게는 충심어린 감사를 표할 것이다.

자오위안런趙元任