거울을 보기가 싫다.
거울 속에서 눈에 익숙한, 하지만 아무리 세월이 지나도 눈에 익숙해지지 않는 여자가 무례하게 나를 흘끔흘끔 마주 본다. 그 여자의 얼굴을 보면 나는 마치 어금니로 은박지를 꽉 깨문 듯한 기분이 든다.
성별이 바뀐 채로 태어나버렸다…….
그렇게 느끼기 시작한 게 언제쯤부터일까.
3학년 여학생 중에서 키가 가장 크고 머리를 짧게 깎은 데다 얼굴도 남자 같아서 후배 여학생들에게서 편지를 받는 일은 이따금
있었다. 하지만 역시 나이가 나이인지라 예전처럼 남학생으로 착각하는 일은 이제 없다. 누구든 내가 여자인 것을 한눈에 알아본다. 하지만 본인인 나는 도무지 모르겠다. 내가 왜 하필 여자로 태어났는지, 이 세상에 나온 지 18년이 지난 지금까지도 이해할 수가 없다. 내 그런 기분을 덜렁 뒤에 남겨둔 채 몸은 자꾸 둥글둥글 여성스러워진다. 나는 그것이 화가 나서 견딜 수가 없다.---p.14

“지금 혼자야?”
“뭐라고?”
그녀는 마치 화가 난 듯 빠른 말투로 다시 말했다.
“지금 미쓰히데 너 혼자냐고.”
“응, 그렇긴 한데…….”
“그럼 잠깐 괜찮아?”
괜찮으냐니, 뭐가 괜찮으냐고 물어보려는 찰나, 에리는 내가 잡고 있던 문틈으로 스윽 들어서서 내 배를 밀치더니 손을 뒤로 돌려 직접 문을 닫아걸었다.
“뭐 하냐, 너?” 나는 당황해서 주춤 뒤로 물러섰다. “아니, 그보다, 그러니까, 왜 왔어?”
그녀는 약 5초 동안 눈을 내리뜨고 있었다. 그러더니 왜 왔느냐고 내가 다시 물어보기 직전에 고개를 들어 나를 노려봤다. 형광등 불빛 때문만은 아닐 텐데 얼굴빛이 유난히 하얗다. 그 눈빛에 기이한 매서움이 담겨 있었다. 나도 모르게 뒷걸음질을 쳤을 만큼, 궁지에 몰린 절박한 눈빛이었다.
역시나 있을 수 없는 일이 의외로 태연히 일어나는 게 이 세상인 모양이다. 하지만 설마 이런 식으로 그 말이 증명될 줄은 생각도 못 했다.
에리가 나를 똑바로 응시한 채 불쑥 말했던 것이다.
“미쓰히데, 나하고…… 잘래?”---pp.104~105

“너희들, 잘 들어. 똑똑히 지켜봐야 해, 내가 어떻게 의식을 잃어가는지.”
“대체 왜…….” 누나의 목소리가 떨렸다. “대체 왜 아버지는 항상 그런 말만 해? 우리가 상처 입는 거 보는 게 재미있어? 이건 악취미잖아.”
“이런 바보, 악취미는 무슨? 인간이란 언젠가는 죽어. 다들 죽는다고. 나는 단지 죽을 날이 얼마 안 남았을 뿐이야. 내가 내 죽음을 고민하겠다는데 그게 뭐가 잘못됐냐?”
“아니, 그래도…….”
누나는 결국 울음을 터뜨렸다. 서류를 아버지에게 내던지더니 두 손으로 가린 얼굴을 내 어깨에 기댔다. 서류는 펼쳐진 채로 담요 위를 미끄러져 침대 건너편으로 툭 떨어졌다. 어깨 너머로 누나의 떨림이 전해졌다.
처음 누나에게서 아버지가 암이라는 말을 들었을 때보다, 의사에게서 앞으로 남은 기간에 대해 들었을 때보다, 이 서류는 가장 확실하게 현실을 깨닫게 해주었다. 눈에 익은 그 서명은 기적 따위는 일어나지 않는다는 사실을 내 눈앞에 들이대는 듯한 느낌이었다.
“아니, 얘가 왜 울고 그래?” 아버지는 묘하게 위협적인 목소리로 말했다. “너희는 운이 좋은 줄 알아. 죽음이 뭔지는 나처럼 죽어가는 사람을 통해 배울 수밖에 없잖아. 이게 얼마나 좋은 기회야?”
복도에서 들려오는 나직한 소음을 누비며 누나의 흐느낌이 가늘게 울렸다.