클라이밍은 바위를, 트레일 러닝은 산길을, 하이킹은 능선을, 서핑은 파도를 따라 자연을 추구하고 탐구한다. 그것들은 서로 다른 세계가 아니다. 바다에서 산이 솟아오르듯 문밖의 활동은 서로 연결되어 있다. 클라이밍을 하려면 등반에 적합한 암벽에 닿기까지 먼 길을 걸어야 하고, 외진 해변에서 머물며 서핑을 하려면 그곳에서 밤을 보낼 장비와 지혜가 있어야 하는 법이다.
--- p.12

서핑에 대해서라면 하루 종일도 얘기할 수 있을 것이다. 서핑은 내가 인생을 살아가는 하나의 방식이 되었다. 서핑은 독서와 같다. 서핑을 통해 삶의 관점과 태도를 배우고 있다. 지금 나는 행간을 읽어내듯 파도의 흐름에 잠시 나를 맡기는 중이다.
--- p.23

어쩌면 삶과 죽음 사이의 균열은 저 핏방울이 아니라 숲과 강을 포장하고 있는 아스팔트 도로나 거대한 댐 같은 것인지 모른다. 마지막 날 아침 어느새 백면서생의 얼굴처럼 고요해진 길을 헤치고 나왔다. 무거운 겨울, 더 이상 들어갈 수 없을 정도로 단단하게 잠긴 이 산속에서 자연은 더욱 건실하게 생명을 키워낼 것이다.
--- p.97

자신의 야영지 또는 인생에서 무엇이 얼마만큼 필요한지를 아는 것은 얼마나 중요한 지혜인가. 라이트 하이커는 산을 걸으며 술이 떨어지거나 배고픈 밤이 올 것임을 두려워하지 않는다. 올라가는 길도, 내려오는 길도 필요한 것은 힘의 분배와 삶의 방향이다. 자연은 낭비가 없다.
--- pp.121～122

나는 도쿄마라톤 참가를 결정한 이후로 한시도 쉬지 않고 달려왔던 것이다. 그 안에는 거리나 시간으로 측정할 수 없는 과정이 있었다. 마라톤이라는 레이스에는 훈련하고, 코칭을 받고, 식단을 조절하는 것뿐 아니라 몸과 마음의 컨디션을 가장 좋은 상태로 유지하는 것까지 포함되어 있었다. 아니, 어쩌면 아직도 마라톤은 끝나지 않았다. 여전히 달려야 할 레이스가 남아 있다면 말이다.
--- p.156

내가 서핑을 하는 동안 아내는 해변에 남아 일광욕을 하거나 밴에서 책을 읽거나 주변의 카페와 상점을 구경했다. 간혹 나는 아내의 시간 속으로 들어가고자 서프보드를 내려놓고 함께 책을 읽었다. 우리는 서로의 시간과 온도를 공유하면서 균형을 깨달았다.
--- p.195

캠프 사이트를 다 설치하고 나면 우리는 호주를 여행하던 그날처럼 불을 피우고 그 불을 지켜보는 시간을 즐긴다. 가끔은 호주에서 만난 신의 카누가 우리의 머리 위를 스쳐 지나갈 때도 있다. 우리는 낮과 밤처럼 완전히 다른 온도를 지니고 살아왔지만 캠핑을 통해 낮과 밤을 모두 보내며 서로를 이해해나가고 있다. 가끔 누군가를 이해하려면 그의 세계에서 하루쯤은 지내봐야 한다. 우리는 그렇게 서로의 세계를 탐구하며 가족이 되었다.
--- p.198

문밖에서는 친구가 필요하다. 자연에서는 작게 접히는 가벼운 의자나 오랜 시간 준비한 완벽한 계획보다도 친구 한 명의 존재가 더 소중하다. 친구는 서로의 안전을 지키고 방향을 결정하며 두꺼운 책처럼 문밖의 삶에 대해 고찰하게 한다. 누군가 서핑이나 하이킹을 시작하고자 한다면, 무엇보다 친구를 받아들일 준비가 되어 있는지 생각해봐야 한다. 친구 없이는 더 멀리 떠나기 어렵다. 혼술도 좋지만, 혼술만 해서는 진정한 술의 즐거움을 알 수 없듯이.