1927년에 쓴 잡문을 모은 『이이집』

『이이집』(而已集)이라는 제목은 루쉰이 이 문집의 ‘제사’(題辭)로 삼은 ‘따름이다’(而已)를 뜻한다. 천시잉이 루쉰의 잡문에 대해 “마땅히 가야 할 곳으로 던져넣어 버렸다”며 비방한 적이 있는데, 이에 루쉰이 “잡감마저도 마땅히 가야 할 곳으로 던져넣어 버릴 때면 / 그리하여 ‘따름’만이 있을 따름이다”라고 맞받아친 것이 이 제목의 유래이다. 즉, 루쉰의 논전은 1927년에도 여전히 진행 중이다. 다만 이때는 수배를 피해 베이징을 떠나 샤먼에 머물렀다가 광저우로, 그리고 최종적으로 상하이에 정착하게 되는 시기이므로, 기존 현대평론파와의 논전은 줄어들고 대신 새로운 논쟁이 벌어진다.

〈전기 잡문과 후기 잡문의 교량 역할〉
1927년은 루쉰 자신의 신변 변화와 함께 사상적인 변화도 일어나는 시기이다. 4월 12일 장제스가 일으킨 쿠데타로 말미암아 쑨원이 이끌던 국공합작과 국민혁명은 수포로 돌아갔고, 공산당원과 국민당 좌파 인사들이 숙청당하는 사건이 벌어진 것이다. 그해 1월부터 광저우 중산대학에서 교편을 잡고 있던 루쉰은 이 사건으로 말미암아 체포당한 학생들을 구하기 위해 힘썼지만, 동조해 주는 사람이 없어 실망하고, 결국 사직하게 된다. 특히 “청년을 살육하는 사람은 오히려 청년들인 듯하고, 그들은 다른 생명과 청춘을 전혀 소중히 여기지 않는 피의 유희의 주인공”(83쪽)이라고 말한 바와 같이 청년들에 대한 실망감이 매우 컸다. 혁명 때는 같은 진영에 있던 청년들이 서로를 모함하고 당국의 체포에 협력하는 모습을 보면서 루쉰은 더 이상 청년들을 신뢰할 수 없게 된 것이다. 이 일련의 사건과 경험으로부터 루쉰은 기존에 갖고 있던 사회진화론적인 사고에서 벗어나기 시작했고, 혁명과 계급성 등의 문제에 대해 천착하는 계기를 맞이한다.
잡문집의 출판에서도 이런 변화를 확인할 수 있는데, 『이이집』을 1928년에 출판하고 나서 『삼한집』을 1932년 9월에 출판하니 그 사이에는 4년의 간극이 있다. 이 4년의 간극이 루쉰의 사상적 변화를 은연중에 표현해주고 있는데, 그렇기에 『이이집』이 이전에 출판된 잡문집 『무덤』, 『열풍』, 『화개집』, 『화개집속편』의 연속이라 한다면, 그 뒤의 잡문집 『삼한집』, 『이심집』 등은 루쉰의 사상적 변화를 내용적으로 구현하고 있다고 할 수 있다. 말하자면 『이이집』은 루쉰의 전기 잡문의 에필로그이면서 후기 잡문으로 나아가는 교량으로서 그의 사상적 변화의 단초를 포함하고 있다.

〈고전으로 현실비판 하기〉
루쉰의 글 중 특징적인 한 가지는 고전에 관한 주석 작업이든 서양 문학작품 번역이든 간에 그것이 갖고 있는 학문적 가치를 높이는 것뿐만 아니라 그 작업이 갖는 현재성, 그 내용과 관련된 사회비판적 현실을 의미화했다는 점이다. 이 문집에 실린 글 중 「위진 풍도?문장과 약?술의 관계」는 이런 점에서 백미 중에 백미라고 말할 수 있는데, 위진(魏晋) 시기 문인들의 특징과 사회상, 그리고 양자 간의 관계를 간결하면서도 핵심적으로 전달하고 있는 한편, 그 가운데에서 현실에 대한 강렬한 풍자의 효과를 거두고 있기 때문이다. 예컨대 조조가 공융(孔融)을 죽이고 사마의가 혜강(?康)을 죽인 이유인 ‘불효’(不孝)는 다만 반대하는 자를 제거하기 위한 명목상의 죄에 불과하였음을 밝히는데, 이는 당시 국민당 당국이 ‘청당’(淸黨)이라는 명분으로 공산당원을 몰아내고 진보적인 청년들을 체포 구금한 사태를 염두에 둔 발언이었다. 직설적으로 밝히지는 못하지만, 그것을 잊지 않고 고전과 역사에 빗대어 현실을 풍자하는 루쉰의 필력을 잘 볼 수 있는 대목이다.


1927~9년에 쓴 잡문을 모은 『삼한집』

『삼한집』(三閑集)의 ‘삼한’은 루쉰에 대해 “한가하고 한가하고 한가하다”며 ‘세 번의 한가’(三閑)로 루쉰의 계급성을 비웃은 창조사 동인 청팡우(成?吾)의 글에서 유래한다. 청팡우는 1927년 1월에 발표한 「우리들의 문학혁명을 완성하자」라는 글에서 “루쉰 선생은 화개(華蓋) 자리에 앉아서 그의 소설구문(小說舊聞)을 베끼고 있고, 이것은 일종의 취미를 위주로 하는 문예로 그 배후에는 반드시 취미를 위주로 하는 생활 기조가 자리 잡고 있다”라고 비판하며 루쉰이 유한자(有閑者)로서의 면모를 보이고 있음을 비꼰 것이다. 『삼한집』에서 루쉰은 이를 되받아치며 자신을 향했던 계급적 칼날을 세우기 시작한다.

〈상하이에서의 마지막 10년, 그 끝의 시작〉
1927년 9월 27일 광저우를 떠나 10월 3일 상하이에 도착한 루쉰은 동생 저우젠런(周建人)의 소개로 징윈리(景雲裏)에 거주하기 시작한다. 마지막 10년을 상하이에서 생활하게 된 루쉰은 교직에 몸담지는 않았으나 대학의 강연에는 응했고, 창작과 번역도 지속하였다. 1928년에는 창조사와 태양사 동인과 혁명문학 논쟁을 벌이기도 하는데, 격렬한 논전의 과정과는 달리, 결과적으로는 좌익작가연맹(좌련) 결성으로 이어진다. 1930년 좌련의 영수로 추대되어 창립대회에서 강연을 한 루쉰은 이후 좌우가 첨예하게 대립하면서 수많은 목숨이 희생당하는 상황 속에서도 잡문을 통해 암울한 현실에 대한 발언을 계속하며 젊은이들이 깨어나길 바랐고, 좌련 기관지 『전초』을 발행하고 판화 등의 새로운 예술운동을 전개하며 미래를 준비하였다.

〈혁명문학 논쟁〉
신해혁명 이후 ‘혁명’은 중국의 미래를 위한 시대적 추세였기에 문예가라면 너나 할 것 없이 혁명문학의 옷을 걸쳐 입었었다. 그러나 1927년 국민당의 ‘청당’(淸黨) 이후로는 공산당 소탕의 분위기가 팽배하여 혁명에 대한 유보적인 태도가 퍼지기도 하였다. “너무 ‘혁’하면 과격에 가깝고, 과격은 공산당에 가까워 ‘반혁명’으로 변하게 되었다.” 이런 상황 속에서 루쉰은 늘 혁명문학에 대해 다소 비판적인 태도를 견지하고 있었는데, 1928년 즈음에 창조사(創造社)와 태양사(太陽社) 동인들은 루쉰의 이런 태도를 비판하기 시작하였다. “루쉰이란 늙은이는 취한 눈으로 창밖의 인생을 내다본다”라거나 “낙오자”, “추접스러운 설교자”, “봉건 잔재”, “이중성을 지닌 반혁명 인물”, 심지어는 “파시스트”라고 맹렬히 비난하면서 말이다.
루쉰은 「‘취한 눈’ 속의 몽롱」에서 이에 대해 적극 반론하는데, 가령 톨스토이에 빗대어 자신을 추접스러운 설교자라고 비난한 그들에 대해 “정부의 폭력, 재판 행정의 희극적인 가면을 찢어 버린 톨스토이의 몇 분의 일만큼의 용기도 없다”며 그들의 말뿐인 태도를 되돌려주고 있다. 아닌 게 아니라 그들은 4.12쿠데타 이후 수많은 목숨이 희생되는 와중에도 ‘혁명커피숍’이나 차리고 추상적 이데올로기를 강조하며 민중이 짓밟히는 현실을 도외시하는 태도를 보이고 있었다. 이 시기 루쉰은 이들과 치열한 혁명문학 논쟁을 벌이는 한편, 독자적으로 맑스주의 문예이론을 학습하고, 루나차르스키(Anatoly Lunacharsky), 플레하노프(Georgy Plekhanov), 파데예프(Aleksandr Fadeyev) 등의 관련 서적을 다수 번역하며 혁명문학론, 맑스주의 예술론을 가다듬었다.

〈“중요한 것은 실천이지 말이 아니다”〉
루쉰은 말한다. “기억건대 혁명 이전의 사회는 물론 지금처럼 학생을 증오하지도 않았으며, 학생들도 지금처럼 온순하지 않았다. 태도만 해도 오만하기 그지없어서, 사람들 가운데에 있어도 금방 알아볼 수 있었다. 하지만 지금은 너무나 달라졌다. 온화하고 우아한 태도가 마치 옛날의 독서인과 같다. 나 역시 어느 대학의 강의실에서 이걸 언급하고서 말끝에 사실 지금의 학생은 온순해요, 아니 지나치게 온순하다고 할 수 있어요, 라고 말했다.” 그래서 지금 젊은이들에게 필요한 것은 실천이지 독서나 말이 아니라고 강조한 바 있다.
루쉰의 청년을 향한 기대와 희망은 그의 전 생애에 걸쳐 꾸준히 유지된 것 중 하나이다. 4.12쿠데타 즈음에, 그리고 간혹 청년층에 대한 실망을 표출하기도 했지만 그리 오래가지 않은 듯하다. 『삼한집』에 실린 다양한 성격의 잡감문 중 편지글 대부분이 젊은이들의 고민에 대해 루쉰 자신이 성심성의껏 답하는 편지이기 때문이다. 루쉰의 남아 있는 편지가 약 3천 통이고, 유명세를 탄 기간을 20년으로 잡으면 약 사흘에 한 통 꼴로 편지를 쓴 것인데, 그 대부분 또한 청년들이 보내온 편지에 대한 답신이었다. 사회진화론적 사고가 파탄되었음을 고백했으면서도 중국의 미래는 그래도 청년들에게 기대해야 하고, 기대할 수밖에 없다는 점을 견지하고 있었던 것이다. 그리고 이와 같은 맥락에서 그는 젊은 창작자나 번역자들을 위해 책을 주거나 교정교열을 보거나 서문을 써주기도 하는 등 독려하였다. 문학을 꿈꾸거나 ‘소리 없는 중국’에서 무언가 외치고자 하는 청년들에게 여전히 깊은 애정을 보이고 있었다.