미래를 미리 준비하지 않았냐고? 글쎄. 그저 매일 학교 잘 가고 밥 잘 먹고, 친구랑 잘 뛰어노는 게 전부였어. 지금도 내일의 일을 모르는데 그때라고 알았겠어? 물론 미래를 준비하는 건 중요해. 하지만 나는 이렇게 생각해. 미래를 생각하는 일이 불안이나 걱정이 되어서는 안 된다고 말이야.
--- p.13

‘공부를 꼭 해야 하나요? 공부를 하지 않으면 안 되나요?’라고 물으면 똑 부러지게 답해 줄 수는 없어. 누군가는 ‘공부를 굳이 하지 않아도 먹고사는 데 문제없다’라고 말할 거야. 어쩌면 아주 틀린 말은 아닐지 몰라. 머리 싸매고 풀던 수학의 미분과 적분, 달달 외우던 영어 문법 같은 것을 모른다고 해서 사는 데 큰 지장이 있지는 않아. 하지만 내가 말하고 싶은 것은 이거야. 공부를 해 본 사람과 해 보지 않은 사람은 공부를 접하는 ‘태도’가 달라.
--- p.23

호흡기 안에 공기가 얼마 남지 않았다는 경보음이었어. 이 경보음이 울리면 소방관은 화재 현장 바깥으로 나와야 해. 나는 순간 함께 들어간 팀장님 쪽을 바라봤어. 팀장님은 나의 공기 호흡기 경보음을 듣지 못하셨는지, 분주하게 물건을 치우고 있었어. 두려움은 1초마다 무시무시할 정도로 불어났어. 이러다 공기가 다 떨어져 죽을 수도 있다는 생각이 머릿속을 가득 채웠지. 정말이야. 아무것도 보이지 않는 곳에서 오직 들고 있는 랜턴 불빛에 만 의지해서 불에 탈 만한 물건을 이리저리 치우는 와중에 얼굴을 감싼 호흡기 속 커다란 숨소리만 들렸어.
--- p.43

그만큼 소방관이라는 직업을 사랑하지만, 소방관을 하면서 겪는 어려움도 많아. 육체적 어려움은 물론이고 정신적 어려움도 많지. 가끔 이상한 생각이 나를 찾아올 때가 있어. 평소의 나는 타인을 지키는 고귀하고 가치 있는 소방관의 삶에 자부심을 가져. 그런데 언제부턴가 한편으로 나를 잃어 가는 듯한 기분이 드는 거야. 정신적인 문제를 겪기 시작했던 거지.
--- p.77

SNS 게시물에 현혹되어서는 안 돼. 많은 돈과 강한 권력을 가진 자들이라 해도 살아가는 모든 시간이 행복할 수는 없어. 누구든 고충과 힘듦이 있기 마련이야. 그러니 SNS 속 타인과 나를 비교해서는 안 돼. 특히 흔들리기 쉬운 청소년 시기에는 더더욱 열등감을 조심해야 해. 흔히 금수저라 불리는 소수의 부유한 사람, 내면이 아닌 허세를 내세우는 사람에게 마음이 흔들리지 않기를 바라.
--- p.122

수상 구조대에서 본, 자살 사망자 유가족의 슬픔은 너무 마음이 아팠어. 넓고 깊은 강물에 빠진 사람은 찾기가 굉장히 어려워. 한번은 이십대 초반의 여자 대학생이 강에 몸을 던져 자살했는데, 찾는 데 한 달이 넘게 걸렸어. 매일 빠졌을 만한 곳을 수색했지만 도저히 찾을 수 없었어. 세차게 흐르는 강물 때문에, 또 어두운 물속과 수많은 장애물 때문에 수색이 어려웠지. 우리가 몸을 던진 대학생을 찾기 위해 강으로 나갈 때마다 학생의 어머니는 늘 강가에 왔어.
--- p.135

주변을 돌아봐. 학교나 인간관계 문제로 고민하는 친구가 있다면 그 친구와 이야기를 나눠 봐. 그 친구에게는 큰 도움이 될 거야. 내가 중학교 때 희철이라는 친구에게 받았던 감정이 그런 거였거든. 다시 한번 말하지만 도움이라는 것은 주고받을 때 더 아름다워져. 만일 네가 누군가에게 도움받았다면 도움을 준 사람에게 직접 보답하는 것도 좋지만, 다른 누군가를 도와주는 것도 좋을 거야. 선행을 이어 간다는 것은 정말 귀중한 일이거든.
--- p.153

그리고 놀라운 일이 일어났어. 잠시 서로의 안부를 나누던 중 친구가 눈물을 흘리는 거야. 친구는 어느새 격하게 울기 시작했어. 친구 울음소리에 나도 그만 함께 울고 말았어. 그 울음은 기억 저편에서 터져 나온 울음이었어. 중학교 시절 내가 전학 갈 때 우리 둘이 터뜨렸던 울음 같았지. 나는 친구를 와락 껴안고 펑펑 울었어. 알 수 없는 설움이 복받쳐 올랐고, 그런 내 마음을 알아주는 친구는 이 친구밖에 없다는 생각이 들었어. 그 순간 많은 감정이 교차했는데, 특히 어릴 적부터 함께 자라며 보낸 그 친구와의 추억이 주마등처럼 지나갔어.