장신부: 그날 밤, 나는 부르튼 발로, 광천동까지 걸어왔습니다. 울면서, 울면서 하느님을 찾았습니다. 하느님, 제 넋은 이제 벌레가 되었습니다.

허인호: 그네에 거꾸로 매달린 채 신부에게 다가와 말한다 사람은 살아야 하는 거예요오.

속은 어떻게 성과 만나는가? 처음에 광주의 주민들은 아주 우발적으로, 가령, 시위를 구경하다가 곤봉에 맞아서, 혹은 “우리 아가씨들이 적십자병원에 피 주러 간당께, 따라갔다가 어떻게 여기까지” 왔을 뿐이다. 그런데 마침내 그들은 스스로의 이름을 갖는다. 3부 18장에서 도청에 남은 시민군들이 서로 제 이름을 밝히고 자기 이야기를 하는 장면은 그들이 분절된 언어를 가진 존재, 즉 의식인이 되었다는 것을 보여준다. 그것을 가능케 한 것은 “열흘간의 ‘광주’를 결속시켜주었던 ‘밥과 피의 공동체’”이다. 밥과 피의 공동체는, 그런데, 무엇인가? 그것은 태생의 공동체, 계급의 공동체가 아니다. 열흘 간의 광주에서 밥은 바로 그들이 스스로 치른 고난, 즉 노동을 가리키며, 피는 그들이 흘린 피, 즉 상처를 가리킨다. 밥과 피의 공동체는 함(행위)과 상처의 공동체이다.

성은 속으로 가라앉고 속에는 성이 가득 찬다. 그래서 성과 속은 만난다. 아마도 현식과 민정의 결혼은 이 성과 속의 만남을 상징화시키는 절차일 것이다(민정은 대학생이면서도 특이하게도 속의 성화됨을 상징하는 존재로서 기능한다. 여기에는 꽤 복잡한 레퍼런스가 개입해 있는 듯하다). 그것은 동시에 “쇠파이프에 터져 피 흐르는 저 이마”와 절름발이인 허인호의 다리를 입술(현식과 민정의 입술은 물론 첫 키스의 입술, 즉 만남의 탄생을 가리키는 것이다)로 지양하는 절차이다. 그러나, 이것으로 그 의미가 완결되는 것은 아님을 작가는 잘 알고 있었다. 성화된 속은 성이 본래 가지고 있는 폭력성(권력성)을 스스로 해체하지 않을 수 없기 때문이다. 허인호가 TNT의 뇌관을 뽑은 것은 바로 그것을 가리킨다.

그러니 이 성과 속의 만남은 한순간으로 끝난다. 그리고 시민군은 진압되었고 세상은 다시 무사한 표정을 띠게 되었다. 그래서 “광천동 낙원은/저 사람 빨갱이다, 저 사람 미쳤다는 주민들 항의로 깨져버렸”을 정도이다. 성의 대리인은 냉담자가 된다. 그러나, 저 순간은 “TNT 뇌관에서 뽑은 못을 〔우리의〕 이마에 박아버린” 순간이다. 우리는 그 순간을, 그 순간의 영원한 유예를 잊지 못할 것이다. 허인호가 미친 성자로 살아남았듯이, 저 순간은 영원히 살아남아 있을 것이다. 저것은 언제나 첫날밤을 기다리는 모습으로 우리에게 축의금을 요구할 것이다(제목이 『오월의 신부』인 것은 그 때문일 것이다). 바로 그것이 아마 광주의 역사적 의미이리라.

『오월의 신부』가 염원의 형식으로 짜놓은 광주의 운명 뒤에 있는 것은 1980년 5월 광주의 죽음의 명단에 “소위, 양심이 직업인 사람이 단 한 사람도 없었”다는 부끄러운 사실이다. 성(聖)의 성채에 이미 진입한 사람들, 아래로 다시 내려갈 일없는 사람들은 아무도 그 자리에 없었다! 그런데 나는 어디에 있었던가? 너는 서울역에서 돌아와 고교 야구를 보고 있지 않았던가? 너는 석사 논문을 써야 한다는 핑계로 하숙방에 처박혀 있지 않았던가? 그 물음이 계속 나를 찌른다.