창문을 열면 바로 앞 양옥 건물의 어린이집 지붕이 보였고, 동네에 높은 건물이 없어서인지 멀리 성당의 첨탑도 보였다. 그 풍경이 너무 좋아서 종일 첨탑만 보고 있을 수 있었다. 시력 검사를 할 때 보이는 한 그루의 나무에도 나는 아련한 기분이 든다. 고향 집도 3층이었는데, 바깥으로 난 계단에 앉아 있으면 멀리 논을 지나 하얀 교회 건물 한 채가 보였다. 어릴 때 친구들과 나는 하얀 건물이 달로 가는 우주선이라도 하고, 무서운 로켓이라고도 했다. 저기는 영국이고 외국 사람들이 살고 있을 거라고도 했다. 실제로는 도보 20분 거리였는데도.
--- p.13

우리는 습지 입구에서 이미 오길 잘했다고 생각했기 때문에, 큰 욕심 없이 걸었다. 카페에서 커피도 느긋하게 마셨다. 탁 트인 습지를 바라보고 있으니 자연스레 마음이 정화되는 듯했다. 흐르는 물도, 흔들리는 갈대도 모두 아름다웠지만 볕을 가득 느낄 수 있는 것이 무엇보다 좋았다. 해와 나 사이를 가리는 건물 하나 없고, 역광 사진을 언제든 마음껏 찍을 수 있었다.
--- p.80

2200번 버스가 왔는데 이층버스였다. 방송을 촬영해준 J님도 같은 버스를 타서, 뒤풀이처럼 정겹게 이야기를 나누었다. 버스 창밖으로 멋진 대교가 보였다. “이렇게 한강이 보이는 퇴근길이라니!” 내가 감탄하자 J님은 이층버스라서 더 잘 보이는 거라고 말해주었다. J님이 새로 산 헤드폰을 보여주었는데 기능도 좋겠지만 그보다 회색, 아니 왠지 그레이라고 해야 할 것 같은 색감과 도톰한 타원형의 디자인이 정말 멋졌다. 주인인 J도 너무 맘에 든다고 했다. 옆에 앉은 나까지 행복해질 정도였다. 서로의 플레이리스트를 이야기하다 보니 이미 망원역이었다.
멋진 헤드폰, 이층버스, 한강뷰.
이런 것들마저 파주를 평균적으로 가장 가까운 도시로 만들고 있었다.
--- pp.171~172

식물원은 비록 휴관이었지만 오히려 공원 전체를 대관한 것 같았다. 어딜 가도 사람이 없고 자리가 많았다. 우리는 널찍한 테이블에 앉아 무작정 시를 썼다. 시 쓰는 동안 타임랩스를 찍었다. 아무리 항상 시를 쓴다고 해도, 시 생각만 하는 바보라는 말을 듣는다고 해도, 이런 환경에서 시가 써질까? 처음엔 졸작의 예감이 왔는데 주위에 이례적인 풍경들이 도움을 주기 시작했다. 갑작스러운 빗방울, 폐수영장, 우리를 구경하는 예쁜 새, 어떤 열매는 느린 박자로 퍽퍽 떨어져주기까지 했다. 있는 것들, 보이는 것들을 그저 썼다.