그림책을 매개로 한 사람, 한 사람과의 만남을
소중하고 충만한 ‘이야기’로 엮다

있는 그대로의 장애를 드러내는 모습에 반해 그 아이들의 선생님이 되었고, 그 마음 그대로 어린이들과 울고 웃고 이야기를 나누며 살아가는 저자는 “그림책을 씨실로, 학교생활을 날실로 엮은” 이야기를 들려준다. 누구에게도 보이지 않는 존재라는 느낌에 힘겨웠던 순회교육 시간들을 버티해 해준 그림책, 편견과 차별의 벽, 날선 이야기들에 울컥 눈물이 솟곤 하던 때 만난 그림책, 자정을 넘겨서야 비로소 닿을 수 있던 보호자의 시간에 선물처럼 떠오른 그림책 ··· 그 외에도 저자는 매년 이맘때면 아이들과 함께 읽는 그림책, 학생과 보호자들을 처음 만나는 자리에서 꼭 소개하는 그림책, 어느 날 문득 누군가의 삶을 이해하게 해주었던 그림책들을 펼쳐 보인다.

오랜 시간 쌓인 인연과 이야기들 속에는 실수투성이던 신입교사 시절 다친 아이와 함께 엉엉 울고 말았던 이야기도, 보호자에게 전하는 진솔한 마음도, 이제 중년이 된 제자와의 만남, 아이들과 함께한 현장학습, 순회학급 수업, 학교수업 현장에서의 다양한 일화들도 담겼다. 그 속에서 우리는 한 편 한 편에 담긴 진심 어린 애정을, 가슴 뛰는 삶의 기록을 엿볼 수 있다.

특수교사로서의 진솔한 고민,
그리고 사회에 던지는 질책과 질문들

“왜라는 질문은 왜,
장애를 받아들이지 않는 사회가 아니라
장애를 가진 개인에게 던져지는가”

한편으로 저자는 오랜 시간 특수학교 교사로서 품어왔던 고민들을 염원으로, 때로는 따끔한 질책과 질문으로 펼쳐놓는다.

저자는 묻는다. 왜 우리는 장애를 받아들이지 않는 사회가 아니라 장애 당사자를 바꾸려 하는지, 왜 장애인들에게는 ‘체험’까지만 허락하고 ‘삶’은 허락하지 않는지, 왜 장애를 가진 어린이들은 의무교육을 받으러 집앞 학교 대신 한두 시간 거리의 특수학교에 가야 하는지 말이다.

그저 존재한다는 사실만으로 비난과 조롱의 대상이 되는 제자들, 휠체어를 타고 있다는 이유만으로 투명인간 취급을 받는 현실(“더울까요?”, “목마를까요?” 아주 간단한 질문조차 휠체어 뒤에 있는 나에게 던진다. - 본문 중에서), ‘아이들의 똥오줌을 치우기도 한다’는 말이 대상학생과 특수교사 모두를 향한 모욕이라는 따끔한 질책 들은 우리가 무심코 지나온 시간들을 되돌아보게 한다.

‘세금만 축내는 사람들’이라 비난하기 전에 이 사회가 세금도 낼 수 있는 일자리를 만들어야 한다는 외침, 우리 아이가, 내 학생이 더 장애가 심하다고 경쟁하듯 이야기할 수밖에 없는 현실은 우리 사회가 품은 오랜 문제들을 드러내보인다. 술술 읽히는 문장들 속에서도 쉽게 책장을 넘길 수 없도록 만든다.

더 멀리 더 많이 전해져야 할 이야기

저자는 스스로를 가리켜 “위대한 희생정신이나 봉사정신, 사명감으로 무장한 대단한 사람이 아니”라고 말한다. 그저 먹고 살기 위해 일하는 특수학교 교사라고 말이다.

그러나 그는 오늘도 아이들과 눈높이를 맞춰보려고 팔꿈치로 바닥을 기어보고 왼손으로 밥을 먹어보고 전동휠체어를 타보며 장애를 가지고 지역사회에서 살아가는 성인들의 이야기를 열심히 듣는다. 장애와 장애를 둘러싼 이 이야기들이 언젠가 우리 아이들에게 힘이 되어주기를 바라며 열심히 전하고 또 쓴다. 어린이들과 보호자들에게 “세상 속으로 용감하게 나가보자고, 함께 노력해보자고 응원하는 마지막 한 사람이 되어야겠다”고 다짐한다.

저자의 담담하고 담백한 이야기가, 그 시선이 더없이 고맙고 미더운 이유다.