중간에 흔들리는 마음이 왜 없었을까. 우리는 여전히 불안하고 좌절한다. 그리고 어떤 결정은 후회스럽기도 하다. 그렇다고 오지 않았더라면, 그로 인한 후회와 지금 하는 후회의 크기가 같았을까.
--- p.27

우리는 함께 살 때보다 더 자주 얼굴을 보고 목소리를 듣는다. 그러니 몸이 멀어지면 마음도 멀어진다는 말은 틀렸다. 쉽게 닿을 수 없는 거리라서 애틋해지는 관계도 있는 것이다.
--- p.106

물론 낯설고 외로울 때도 있었지만, 나는 조용한 일상이 싫지 않았고 어느새 그 시간을 즐길 줄 아는 사람이 되어 있었다. 그럴수록 나에게 집중했고, 내가 좋아하는 것들을 생각할 수 있었다. 생각이 깊어질수록 무엇을 걸치느냐는 중요하지 않았다. 이곳에서 내가 하고 싶은 일과 할 수 없는 일을 찾아 무엇으로 나를 채우느냐가 중요해졌다.
--- p.117

빨리 가려면 혼자 가고 멀리 가려면 함께 가라는 말이 있듯, 우린 함께여서 멀리 이곳까지 와 있나 보다.
--- p.121

이곳에 온 뒤로 늘 긴장하고 살았던 것 같다. 길을 잘못 들면 안 될 것 같았고, 길을 잃어서도 안 될 것 같았다. 길바닥에서 서성이는 내 모습이 부끄럽고 창피하게만 느껴졌다. 하지만 나는 이방인이 아니던가. 에라, 모르겠다. 하는 심정으로 긴장의 끈을 살짝 놓자, 평소와 달리 어리바리하게 굴어도 웃음이 났고, 조금만 다른 길로 들어서도 새롭게 펼쳐지는 풍경에 다시금 여행자가 된 기분이었다.
우리는 이곳에 있는 동안 일상을 여행하기로 했다. 언제 끝날지 모르는 해외 생활에 불안해하기보다 마치 긴 여행을 하는 기분으로. 돌이켜 보면 소중하고 귀할 이 순간을 즐겨보기로 했다.
--- p.137

어쩌면 나는 책을 읽는 것보다 곁에 쌓아두고 싶었는지도 모르겠다. 낯선 언어에 지칠 때면 언제든 돌아갈 수 있는 마음의 안식처 같은 곳이 필요했을지도.
--- p.186

어쩌면 이번 여행의 가장 큰 수확은 엄마가 노인이 되어간다는 사실을 받아들인 게 아닐까 싶다. 언제나 크고 강한 존재였던 엄마가 아이처럼 두리번거리고 두려운 얼굴이 될 때 자꾸만 슬퍼졌지만, 그럴수록 엄마를 대하는 태도가 달라져야 한다는 걸 알았다.
--- p.261

해외 생활은 매 순간이 그러했다. 아무 생각 없이 탔던 지하철, 지도 없이 다니던 길, 단골 미용실, 다니던 병원, 언제든 시켜 먹을 수 있는 치킨, 24시간 감자탕. 당연해서 당연한 줄도 몰랐던 것들이 사라졌다. (...)
낯선 것에 적응하는 것만큼 어려운 게 익숙함을 떨쳐내는 것이었다는 걸 이곳에 와서 절감하는 중이다.