그는 또 일생에 걸친 자신의 글쓰기가 세상 사람들에게 그 마을과 그 땅이 세상의 중심임을 증명하기 위해서라고 말합니다. 하지만 지금 그는 더 이상 글을 쓰지 않습니다. 안 쓴 지 여러 해가 됐습니다. 글재주가 다했기 때문입니다. 영혼이 고갈되었기 때문입니다. 어쩌면 글쓰기 때문에 이 세상이 싫어졌기 때문인지도 모르겠습니다.
--- p.14

이것이 바로 몽유겠지요. 알고 보니 몽유는 들새가 사람 머릿속으로 들어가는 것이었습니다. 들새가 사람의 머리를 어지럽히는 것이었습니다. 꿈속에서는 하고 싶은 것을 뭐든 다 할 수 있거든요. 하지 말아야 할 일도 할 수 있었습니다.
--- p.43

엄마 얼굴의 표정은 낡은 성벽의 벽돌 같지 않았습니다. 오히려 바짝 마른 더러운 수건 같았지요. 오래된 신문지 같았습니다. 엄마는 누구도 쳐다보지 않고 혼잣말만 중얼거리고 있었습니다.
--- p.55

지금 자기 눈앞에서 똑똑 떨어져 흐르고 있는 것이 바로 자기 어머니이자 내 할머니의 기름이라는 것을 알게 되었지요. 아버지는 갑자기 배 속에 있는 것을 토해내고 싶었습니다. 차가운 뱀 몇 마리가 땅바닥에서 발과 다리를 타고 아버지 몸 위로 기어올라 찰싹 붙어 있는 것 같았습니다. 쥐가 아버지의 앞가슴과 등을 뚫고 이리저리 왔다 갔다 하면서 살기 위해 굴을 찾는 것 같았습니다. 나중에는 뱀이 재빨리 아버지 머릿속으로 기어들어갔습니다. 머릿속에서 머물고 쉬면서 즐거워하고 있었지요.
--- p.104

사람 기름이기 때문에 이런 것들은 얘기하지 않으려 합니다. 이런 것을 얘기하다보면 제 몸의 살이 자꾸 움직여 아픕니다. 마음이 몹시 긴장되고 초조해집니다. 손가락이 문 틈새에 끼인 것 같습니다. (…) 그것이 사람 기름이라는 사실을 모른다면 얼음의 차가운 냄새는 느끼지 못했을 것입니다. 그 얼음의 차가운 냄새는 대부분 사람의 마음속에서 나오는 것이었습니다.
--- p.132

열네 살이라는 나이는 죽음의 문에 자라는 한 그루 나무 같았습니다. 저는 문 앞에 비를 맞고 바람을 막으면서 서 있었지요. 혼자서 대규모 몽유의 어두운 밤에 시신 기름 한 통을 소각로에서 수레에 실어 산길을 걸었습니다.
--- p.134

옌씨네는 이미 돈이 많은 집이 아니었습니다. 우리 집이 그보다 돈이 훨씬 더 많았지요. 그가 책을 쓰는 것은 사람들이 모두 그 책 속에서 살게 하기 위한 것이었습니다. 그에 비해 우리 집의 장사는 사람들이 죽어 다른 세상에서 살게 하기 위한 것이었지요. 길은 다르지만 이르는 곳은 같았습니다.
--- pp.171~172

잠을 자면서 꿈을 꾸느라 헝클어진 머리칼은 호미로 정돈하지 않은 풀 같았습니다. 표정은 오래된 책과 신문지가 젖은 천이나 붉은 천으로 변한 것 같았지요. 몸은 비스듬히 기울어져 있는 나무 같았습니다.
--- p.186

너무 놀란 저는 그들 가족이 어떻게 생겼는지, 가오톈진 사람이었는지 생각이 나지 않았습니다. 머릿속이 하얗고 어지러웠습니다. 겨울철 벌거숭이가 된 산비탈 같았습니다. 옌롄커의 소설에 나오는 연고자가 없는 무덤이 마구 널려 있는 공동묘지 같았지요.
--- p.205

“저는 아무것도 써내지 못할 것 같아요. 아무것도 쓰지 못할 것 같단 말이에요.”
우는 모습이 어린아이 같았습니다. 귀신이 들렸거나 정신병에 걸린 것 같았습니다.
“글을 써내지 못할 바에는 죽는 게 낫지요. 글을 쓰지 못할 바에는 죽는 게 낫다고요.”
엉엉 소리 내어 울었습니다. 엉엉 울면서 어머니 앞에 주저앉아 얼굴을 가렸습니다. 그의 손가락 틈새로 눈물이 새어나왔습니다. 대지의 틈새에서 샘물이 솟아나오는 것 같았지요.
--- p.283

그 역시 미소를 지어 보이고는 황망히 이리저리 뭔가를 찾기 시작했습니다. 종이와 펜과 자기 책을 찾고 있었습니다. 손발이 다른 세상에서 온 다른 사람처럼 빨리 움직였습니다. 얼굴에는 사람들이 알 수 없는 표정과 사정이 새겨져 있었지요. 안색이 읽어도 이해할 사람이 하나도 없는 책으로 갑자기 변했습니다.
--- pp.285~286

“녀석이 글을 쓰지 않으면 미쳐버리거나 죽는다고 하니 그냥 쓰게 해주자고요. 쓰다가 죽어도 살아 있는 걸로 느낄 테니까요.”
그렇게 말하는 옌 아저씨 어머니의 얼굴에 눈물방울이 걸려 있었습니다. 메마른 황무지에 비가 내린 것 같았습니다.
“저 사람이 이미 저런 상태가 됐으니 저런 상태로 있게 해줍시다. 살아 있어도 죽은 것 같게 해주자고요. 죽어야 산 것 같을 테니까요.”
--- pp.296~297

알고 보니 몽유도 선물이었습니다. 게다가 하늘에 계신 신께서 우리에게 내려주신 선물이었습니다. 저도 갑자기 몽유를 하고 싶어졌습니다. 그처럼 몽유하면서 자신이 몽유하고 있다는 것을 알고 싶어졌습니다. 이는 다른 세상에서 이 세상의 일들을 보는 것과 같았으니까요.
--- p.301

우리 외삼촌은 한 마리 돼지였습니다. 제 외삼촌이기도 했습니다. 우리 외삼촌은 한 마리 개였습니다. 제 외삼촌이기도 했습니다.
--- p.330

다밍, 빨리 와. 빨리 와서 우리 외삼촌 집을 털란 말이야. 달리면서 저는 마음속으로 이렇게 외쳤습니다. 소리의 두 발이 제 목구멍 안에서 몸부림치면서 뱀처럼 밖으로 나오려고 꿈틀거렸습니다. 하늘은 파란색과 회색이 뒤섞여 있었습니다. 세상은 온통 꿈이었습니다. 천하가 꿈처럼 독약에 젖어 있는 것 같았습니다. 길가의 탑송 나무들이 제 등 뒤로 쓰러져갔습니다. 제 두 발이 탑송들을 넘어뜨리고 있는 것 같았습니다.
--- p.348

이날, 새벽 6시에는 붉은빛이 어김없이 찾아오지 않을 것이었습니다. 동쪽 산의 어둠은 심연의 거대한 골짜기 같았습니다. 어두운 낮의 검은색은 어제의 어두운 밤이 넘친 것이었습니다. (…) 애당초 내일의 낮은 없는 것 같았습니다. 과거의 어젯밤은 애초부터 멈춘 적이 없었습니다. 밤이라는 시간의 구간이 영원히 끝없이 이어지는 검은 실타래 같았습니다.
--- pp.394~395

길을 따라 동쪽으로, 길가와 담장 밑을 따라 진 밖을 향해 뛰었습니다.
몽유의 내부를 향해 뛰어가는 것 같았습니다.
몽유 외부의 깨어 있는 방향을 향해 뛰어가는 것 같았습니다.
--- p.443

죽어가는 사람이 피를 흘리며 내는 울음소리와 신음을 듣는 것 같기도 했습니다. 모두 하얀 얼굴이었습니다. 얼굴이 모두 신세계 장례용품점의 하얀 종이꽃 같았지요. 졸린 눈을 부릅뜰수록 얼굴에 불안이 그대로 드러났습니다. 꿈을 꾸고 있는 얼굴에 땀도 보였습니다. 꿈꾸는 얼굴의 꿈꾸는 눈에 두려움도 보였습니다.