어제 다다오미가 사는 8호실 옆에 대만인 청년이 이사를 왔다. 청년이라 칭할 수밖에 없을 만큼 어려 보이는 외모였기에 다다오미도 당연히 일본에 유학 온 학생인 줄로만 알았다. 그런데 인사하러 간 김에 가즈코 씨와 함께 짐 풀기와 쓰레기 버리는 걸 돕다가 실은 올해 생일에 서른 살이 된다는 말을 듣고 놀라지 않을 수 없었다.
“사과 아파트에서야 서른 살이면 고등학생 정도지!”
가즈코 씨는 아하하하, 하고 소리 높여 웃으며 분홍색 셔츠를 쫙 펼쳤다. 다다오미도 출근용 와이셔츠가 구겨지지 않도록 옷걸이에 걸어서 정성껏 널었다. 하나모리 비누의 향이 코를 희미하게 간지럽혔다. 드럭스토어에서 흔히 볼 수 있는 계면활성제가 든 합성세제는 분말형이든 액체형이든 인위적인 냄새가 나서 좋아할 수가 없었다. 다른 비누 회사의 가루세제도 마찬가지다. 바로 이 하나모리 비누에서 만든 ‘하나모리 비누’의 향이라서 좋은 것이다.
--- pp.11-12

『무첨가 세제를 제조하고 있는 국내 기업, 하나모리 비누를 외국계 화장용품 제조 회사인 블루아가 매수하기 위한 합의가 진행 중이라는 사실이 밝혀졌습니다.』
뉴스 캐스터는 비슷한 사례를 세 가지 정도 언급했다. 전부 국내 기업이 외국계 기업에 매수당한 경우였지만, 다다오미의 귀에는 자세한 내용이 들어오지도 않았다.
『하나모리 비누라고 하면 오랜 전통의 비누 회사잖아요. 저도 어린 시절에 거기 비누를 많이 썼는데 말이죠. 그런 곳이 외국 기업에 매수된다니, 이것도 일본 기업들이 국제 경쟁의 파도에 휩쓸리고 있다는 방증이려나요?』
패널로 등장한 전문가가 적당한 멘트를 덧붙인 뒤, 다른 기업에 관한 뉴스로 넘어갔다.
“하나모리 비누면… 우리 회사잖아….”
--- pp.14

4월 1일이 되자 하나모리 비누 사옥에 블루아 쪽 직원들이 출근했다. 그중에는 당연히 바이유와 블루아 하나모리의 사장으로 취임한 터너도 포함되어 있었고 회사 내의 분위기는 확연하게 바뀌었다. 이물질을 억지로 주입당한 것 같은 위화감이 지금도 여기저기서 배어 나오고 있다. 기존 10명이던 총무부에 파견된 사람은 바이유뿐이었다. 일단 사무실 구석--마침 다다오미 자리의 뒤쪽, 물품을 잔뜩 쌓아두었던 책상을 정리해서 그의 자리로 내주었다. 총무부에서는 책상을 5개씩 붙여서 쓰고 있었는데, 혼자 외딴섬처럼 떨어져 앉은 모습이 바이유를 더욱 이질적으로 보이게 했다. 그 탓인지 그가 누군가에게 말을 걸거나 자리에서 일어나 무슨 일을 할 때마다 사무실 안이 미세한 긴장감에 휩싸였다.
“각오는 했지만 조금 우울해지네요.”
복도로 나온 순간, 둘만 있게 된 바이유가 투덜거렸다. 이물질로 살아가는 것도 지긋지긋하다는 얼굴로 천장을 올려다본다.
--- p.42

“매수라는 게 보통 일이 아니구나….”
건배하는 순간, 자기도 모르게 그런 말이 흘러나왔다. “그야 보통 일은 아니죠” 라며 바이유가 한숨을 쉬었다. 다다오미는 지난 반년 동안 ‘매수는 보통 일이 아냐’ 라는 말을 대체 몇 번 했나 생각하며 캔맥주를 들이켰다. 평소엔 술을 거의 마시지 않지만, 밤에도 기온이 떨어지지 않는 요즘, 갑자기 술이 확 땡길 때가 있다. 사과 아파트 안뜰도 당연히 무더웠다. 하지만 대문 쪽에서 불어오는 기분 좋은 바람은 시원한 맥주와 잘 어울렸다.
“하지만 예상했던 것보다 험난하다는 걸 실감하고 있습니다.”
한마디 한마디, 자신의 가슴에 새기듯 말한 바이유가 근처의 대만 음식점에서 테이크아웃 해온 대만식 닭튀김, 지파이를 젓가락으로 집었다. 평평하게 펴진 닭고기는 큼직했지만 상관하지 않고 호쾌하게 베어 물었다.