민수는 게임 채널의 신작 게임 영상을 찾아 재생 버튼을 눌렀다. 눈을 뗄 수 없을 만큼 재미있는 플레이였다. 게임 영상에 몰입하느라, 하마터면 치약 거품을 삼킬 뻔했다. “웩” 소리와 함께 헛구역질하며 거품을 겨우 세면대에 뱉었다. 화장실 문이 와락 열린 건 그때였다. “강민숫!” “아, 엄마! 왜 노크도 없이 문을 열어요!” “뭐? 노크? 이제 변기하고 절친이라도 됐니? 뭘 그렇게 키득거리며 오래 앉아 있는 거야?” “지금 양치하잖아요.” “칫솔 친구랑 게임 얘기라도 했나 보지? 칫솔 친구 목소리였니?” 변기와 칫솔이 친구냐는 엄마의 핀잔에 민수도 언짢았다. 그러나 반박할 수는 없었다. 변기에 앉아서 유튜브 보는 재미에 화장실을 오래 사용하는 건 사실이니까.
--- 「01. 화장실에 사는 절친」 중에서

누군가가 귀에 대고 속삭이는 것만 같았다. “지혜야, 수다의 세상으로 들어와. 지금 들어오지 않으면 수다의 재미를 놓칠 거야. 한참 있다 밀린 톡을 한꺼번에 보려면 너도 힘들고, 생생한 라이브 현장감도 사라져. 그리고 대화하는 건 좋은 거잖아. 너, 친구가 다쳤는데 공부한다고 톡 확인도 안 하면 친구들한테 한 소리 듣게 될걸? 톡을 멈추면 안 돼.” 악마의 속삭임은 달콤했다. 여하튼 구구절절 다 맞는 말인 걸 인정할 수밖에 없었다. 수다의 흐름을 놓치면 재미가 없어지니까. 톡 수다는 왜 이리 끝도 없이 재밌기만 한 걸까. 지혜는 딱 5분만 더 보고 난 후에 숙제를 해야겠다고 중얼거리며 스마트폰 화면의 잠금을 풀었다.
--- 「03. 꼬리에 꼬리를 무는 수다 세상」 중에서

지후는 얼른 스마트폰을 베개 아래로 밀어 넣고는 눈을 감았다. 금세 문이 열렸다. 보지 않아도 엄마라는 걸 지후는 알았다. 항상 이때쯤에 들어와서 지후가 자는 걸 확인하고 가기 때문이었다. 엄마는 이불을 올려 주고는 머리를 쓰다듬었다. 지후는 몸을 돌린 채 깊은 잠에 빠진 척했다. 움직이면 안 되는 타이밍이었다. 다시 문이 열리는 소리가 났다. 동시에 닫히는 소리가 들렸다. 지후는 슬그머니 몸을 돌려 엄마가 방을 나간 걸 확인했다. 그러고는 베개 아래에 둔 스마트폰을 꺼내어 들고 소리를 더 줄였다. 지혜가 춤을 추는 영상을 다시 여러 번 봤다. 그러다가 유튜브로 돌아가 끝없는 쇼츠의 영상으로 빠져들었다.
--- 「05. 잠을 훔쳐 먹는 도둑」 중에서

그러나 강두는 맞받아쳐 놀리거나, 웃어넘길 수가 없었다. 진동 귀신 괴담을 떠올리니, 더 가까이에서 진동 소리가 들리는 것만 같았다. 강두는 자신에게만 들리는 소리일까 봐 소름이 돋아서는, 깜짝 놀란 사람처럼 파르르 떨었다. “강두야, 왜 그러니?” “선생님, 진동이 또 울려요.” “또? 수업받기 싫어서 그러는 건 아니고?” 선생님의 핀잔에 아이들이 킥킥거리며 웃어 댔다. 강두는 답답했다. 수업받기 싫은 건 맞지만, 그렇다고 진동 소리를 들은 게 거짓말은 아니었다. 분명 미세한 진동 소리를 들었다. 선생님이 믿어 주지 않는다면 어떻게 해야 하나, 강두는 혼자서 생각에 빠져들었다. ‘정말로 내 옆에 귀신이 앉아 있기라도 한 걸까?’
--- 「09. 내 옆에 귀신이 앉아 있나 봐」 중에서

다시 문제집으로 눈을 돌렸다. 연필을 잡고 몇 번이나 답을 써 보았지만, 소용없었다. 게임을 할 때는 모든 걸 잊을 수 있는데, 왜 공부할 때는 딴생각이 떠오르는 건지……. 윤서는 공부할 때도 게임할 때처럼 집중력이 솟아나면 좋겠다고 생각했다.