그리고 시우가 공부를 열심히 하려는 것이 꼭 꿈 때문만은 아니었다. 엄마에게 자랑스러운 아들이 되고 싶어서였다. 엄마는 2년 전에 돌아가셨다. 병원에 오래 입원하다가 결국 집으로 돌아오지 못했다. 매일 엄마를 보러 갈 수는 없었지만 엄마는 시우를 볼 때마다 늘 꼭 안아주면서 “사랑해, 세상에 하나뿐인 내 보석”이라고 말했다. 시우에게는 그 말이 깊숙이 박혔다. 엄마에게 보석이 되려면 계속 반짝여야 했다. 시우는 반짝이는 방법에 관해 생각하고 또 생각했다. 그리고 내린 결론이 훌륭해지는 것이었다. 훌륭해지면 사람들이 칭찬을 계속할 테고, 그러면 늘 반짝일 수 있으리라고 확신했다. 시우는 또 고민했다. 어떻게 하면 훌륭해지는 것인지 잘 몰랐기 때문이다. 한 30번쯤 고민한 끝에 텔레비전 예능 프로그램을 보다가 방법을 찾았다. 그날 예능 프로그램의 주인공은 의사이면서 소설을 쓰는 사람이었다. 옆에 있던 사람들이 그 주인공을 보면서 “대단하십니다! 훌륭해요!”라고 칭찬했다. 시우는 이 예능 프로그램을 보면서 여러 가지 꿈을 이루면 훌륭해지는 거라고 확신했다.
---「1. 오줌싸개 꿈 부자, 이시우」중에서

“우리 아파트 뒤를 돌아가다 보면 놀이터가 하나 있잖아. 거기를 바꾸는 거야. 우리가 사는 마을 근처 놀이터만 되는 거지. 정말 재미있을 거 같아. 놀이기구도 우리가 원하는 걸로 가져다 놓고, 위치도 우리가 정하는 데 놓을 수 있대. 뭐든지 우리 마음대로 할 수 있는 거지.” 시우 엄마가 살아 계실 때, 지금 사는 집의 구조를 바꾼 적이 있었다. 싱크대도 바꾸고 조명도 교체했다. 방이 두 개밖에 없어서, 엄마는 거실 한구석에 아빠 작업실을 만들어줬다. 그때 엄마는 집을 리모델링한다고 했다. 소라의 말대로라면 놀이터도 시우의 집처럼 구조를 바꾸는 듯했다. 리모델링 말이다. “더 대박인 게 뭐냐면 1등 하면 미국 디즈니랜드에 보내준대. 거기에 꼭 가보고 싶어. 에버랜드나 롯데월드만 가도 굉장히 재밌잖아. 하지만 우리 엄마가 그러는데, 디즈니랜드는 몇 배나 더 크고 놀이기구도 많다고 했어.”
---「2. 우리가 놀이터를 만든다고?」중에서

“시우가 여러 가지 배우는 건 멋져 보인다고 했잖아. 하지만 진짜 멋진 일은 한 가지 일에서 최고가 되는 거야. 최고의 자리에 오르면 이상하게 다른 일도 저절로 잘하게 되거든.” 시우는 아빠의 말을 받아들일 수 없었다. 한 가지 일을 잘하게 되면 다른 일도 잘하게 된다는 게 거짓말로 들렸다. 그림을 잘 그린다고 피아노를 잘 치게 되지는 않으니까. 책을 많이 읽었다고 웅변을 잘하지도 않았다. “믿기 어려운 거 알아. 그런데 한 분야에서 최고가 되는 건 쉬운 게 아니야. 최고가 되기까지 여러 과정을 익히게 되거든. 중요한 건 그 과정이 바로 성공의 과정이라는 거지. 한 번 성공의 과정을 익히면 다른 분야를 하더라도 남들보다 더 빠른 방법으로 최고의 자리에 가게 돼.”
---「5. 100일 동안 일기 쓰기」중에서

그리고 오늘 나는 한 가지 생각할 게 있었다. 체력이 떨어지면 의지력이 작아져서 포기하게 된다는 것이다. ‘어쩌면 나는 체력이 떨어져서 오줌을 참아내는 의지력이 작아진 게 아닌가’라는 생각이 들었다. 아빠가 학원 그만두고 쉬라는 게, 내가 너무 지친 모습을 보여서 그런 것 같다는 생각이 들었다. 가끔 학원 다녀오느라 밤늦게까지 숙제를 할 때가 있었다. 그럴 때마다 아빠가 귀신같이 알고 나를 깨워 침대에서 자도록 했지만, 나는 다 못한 숙제 때문에 잠에서 깨어나려고 세수를 했다. 나머지 못한 부분을 끝내야 했기 때문이다. 친구들은 나를 보고 재수가 없다고 할 때도 있었다. 그래도 상관없었다. 나는 엄마에게 자랑스러운 아들이 되고 싶으니까. 그러려면 이 정도는 참아야 한다. 뭐든지 잘 해내면 소라도 나를 더 멋있게 볼 것이라고 확신했다. 그림을 잘 그리니까 나와 함께 꿈놀이단을 같이 하자고 한 것만 봐도 알 수 있다. 그러나 오늘 소라의 말을 듣고 보니 조금 고민이 된다.
---「7. 끔놀이단 단장은 골목대장이란다」중에서

쓰러뜨릴 걸 애써 세운 게 바보 같아 보였지만, 엄마의 마음을 얻어낸 방법을 들으려면 어쩔 수 없었다. 시우는 검지로 제일 앞에 있는 도미노를 밀었다. 타닥탁탁! 나무가 부딪히면서 도미노가 물결치면서 뒤로 넘어갔다. 시우가 검지로 툭 친 것뿐인데도, 가장 뒤에 있는 큰 도미노를 쓰러뜨리는 걸 보니 새삼 놀라웠다. “우리 아들은 뭘 느꼈니” “작은 힘이 의외로 세다” “그리고” 아빠의 되물음에 답할 수가 없었다. 시우는 고개를 돌려 아빠를 봤다. 아빠는 빙그레 웃으며 말했다. “가장 작은 하나야. 이걸 원씽이라고 불러. 도미노 제일 끝에 있는 건 네가 처음 건드린 것보다 크기도 크고 무게도 더 나가. 그런데도 속절없이 넘어지지. 꿈이란 것도 그런 거야. 내가 할 수 있는 최선의 노력을 지금 하지 않으면 닿기 어렵거든.”
---「9. 도미노 세우기」중에서

예준이 형과 새벽까지 이야기했다. 그러다가 배가 고파서 형과 컵라면을 끓여 먹었다. 새벽에 몰래 먹는 라면이어서인지, 지금까지 먹은 라면 중 가장 맛이 있었다. 하지만 배가 부르자 잠이 왔고 난 긴장했다. 쏟아지는 잠은 긴장했던 마음을 슬그머니 내쫓았다. 입술을 깨물고 냉장고 문을 열어 찬 기운을 맞았지만, 어느새 나도 모르게 거실 소파에서 잠이 들고 말았다. 눈을 떴을 때는 새벽녘이었다. 나는 얼른 소파를 만졌다. 다행히 아무 일도 일어나지 않았다. 그때 나는 안도의 한숨을 깊이 내쉬고는 화장실에 다녀오고 난 후, 식탁 의자에 앉았다. 예준이 형이 거실 바닥에서 자고 있었다. 형도 모르게 잠든 모양이었다. 나는 그 모습을 보다가 웃음이 나왔다. 형하고 친해진 게 기분이 좋은 일일 줄은 정말 몰랐다.
---「12. 속 깊은 대화」중에서

시우는 소라가 이 순간에도 참 예뻐 보였다. 그러면서도 소라 옆에 앉은 유리와 도현이도 대단하다고 여겼다. 끝까지 완주했다는 게 중요하다고 마윤지 선생님도 말씀하셨다. 아 참, 그런데 선생님은 어디 계시지? 시우는 고개를 돌려 선생님을 찾았다. 누군가 계단을 올라오고 있었다. 마윤지 선생님이었다. 선생님은 손에 무언가를 쥐고 있었다. 시우는 벌떡 일어나 선생님에게 다가갔다. 수수깡으로 만든 물건이었다. 시우는 선생님이 쥔 수수깡 물건을 받아들었다. 세상에! 시우네 팀에서 바꾸고 싶었던 놀이터 설계도를 직접 모형으로 만든 것이었다. 시우가 그린 그림 그대로였다.