“다 봤으면 가.”
이번에도 내 말하고는 상관없이 자기가 하고 싶은 대로만 내뱉는 명령어였다. 물론 내 쪽은 쳐다보지도 않았다.
무시당했다는 생각에 괜한 오기 같은 게 발동했다. 나는 가지 않고 그대로 서서 남자애의 손길을 내려다보았다.
“뭘 그리는 거예요?”
거침없이 움직이던 손이 뚝, 소리라도 내듯 멈췄다.
“예쁜 색들이 이렇게나 많은데, 왜 파랑이랑 노랑만 써요?”
“무슨 상관이야.”
“그냥, 궁금해서요.”
“물이야.”
“물이요?”
“파랑.”
“아하. 그럼 노랑은요?”
“기억.”
“기억……. 아, 노란 리본처럼?”
“마지막 순간의 노랑.”
“마지막 순간?”
무심코 되뇌다가 아빠의 마지막 순간이 훅 떠올라 버렸다.
뭐였더라? 그날, 그 순간의 색깔은. 세상의 모든 색채를 다 덮으며 오로지 하나만 강렬했다. 빨강. 아빠 머리를 온통 뒤덮었던 색깔.
--- pp.35~37

영희 이모가 암호처럼 던져 준 그 여덟 글자가 다시금 되살아났다. 오솔길을 저만치 뒤로 두고 뒷산 쪽으로 걸어가며 누구에게랄 것도 없이 말했다.
“힐링이라는 거 말이에요.”
“힐링?”
민주 언니였다.
“네. 그게 필요한 사람에게 해 줄 수 있는 일이 뭘까요?”
“음……. 잘은 모르지만, 지금처럼 이런 거 아닐까?”
“지금처럼 이런 거요?”
“곁에 있어 주는 거.”
“아…….”
곁에 있는 걸 거부하는 것 같은 사람한테는요? 그런 사람한테는 어떻게 해야 같이 있어 줄 수 있어요?
입안에 맴도는 말들 사이로 인주 언니 목소리가 파고들었다.
“알맞은 거리에서 지켜봐 주는 거.”
--- p.70

“파란색 꽃이 어디 있냐?”
“있거든?”
현미가 총총걸음으로 다가와 탁자 위의 오일 파스텔 상자를 열었다. 그러고는 파란색 오일 파스텔을 집어내 내게 내밀었다.
“영희 이모가 그랬잖아. 사진 속 풍경을 있는 그대로 그리지 않아도 된다고. 빨강이 싫으면 파랑. 파랑이 싫으면 노랑. 노랑도 싫으면 분홍. 네 맘대로 하면 되잖아.”
나는 현미 손에 들린 파랑을 받아 쥐었다.
“싫어서가 아니야.”
“그럼 뭔데?”
빨강에 대한 내 감정이 뭐냐고 묻는 거라면, 나는 어떻게 대답할 수 있을까. 두려움? 충격? 슬픔? 아픔? 지우고 싶은 기억? 어쩌면 그 모든 것들 전부 다일지도.
여기는 진짜 다른 세계가 틀림없다. 이런 질문 앞에 맞닥뜨릴 줄 알았더라면 엄마가 아르바이트 할 거냐고 물을 때 ‘나!’ 하고 손을 들어 올리지 않았을지도 모르겠다.
그렇지만 내 마음의 우물에서 빨강을 퍼 올린 사람은 현미가 아니라 재하 오빠다. 재하 오빠의 노랑이 나한테서 빨강을 불러내고 새삼 일깨웠다.
“재하 오빠도 초대하자.”
내 제안에 현미가 기다렸다는 듯 대답했다.
“당연하지!”
민주 언니의 말처럼 힐링은 정말 우리 모두에게 필요할지도 모른다. 재하 오빠뿐만이 아니라 나와 현미에게도. 현미한테도 잊고 싶은 색깔이 있을까? 만약 있다면 무슨 색일까?
--- pp.79~81

그러니까 아주머니의 ‘우리 아들’은 재하 오빠의 노랑이다.
재하 오빠가 마지막 순간을 목격해야만 했던 그 친구.
그런데 재하 오빠는 친구의 죽음에 대해 왜 죄책감을 품어야만 했을까. 도대체 어떤 상황이었기에 그렇게 된걸까.
“잘 살아가기를 바라시면, 이렇게 그 애 눈앞에 나타나시면 안 되는 거죠. 아직도 그날의 충격에서 벗어나지 못하고 있는 애를 함부로 뒤흔들어 놓으시면 안 되는 거잖아요.”
영희 이모 말에 나도 끄덕였다. 알맞은 거리가 절대적으로 필요한 관계. 저 아주머니와 재하 오빠 사이가 바로 그거다.
“재하는 좀 어떤가요?”
아주머니 물음에 영희 이모는 이내 대답하지 못했다. 가슴이 쿵쿵 뛰어 대기 시작했다. 나는 커튼 끝을 꽉 부여잡았다.
“괜찮아요. 괜찮을 거예요. 괜찮아질 거예요.”
주문이라도 외듯 반복되는 영희 이모의 대답만으로는 안심할 수가 없었다. 나는 정원으로 뛰어나갔다. 아주머니가 차에 오르고 있었다. 영희 이모한테 바짝 다가서서 물었다.
“진짜 괜찮아요?”
--- p.135

나는 재하 오빠를 슬쩍 넘겨다보았다. 하얀 스케치북을 앞에 둔 채 이내 시작하지 못하는 듯했다.
나는 오래 생각하지 않고 곧바로 그림을 그리기 시작했다.
재하 오빠가 아무에게도 말하지 않아서 우리 둘만의 일이 되어 버린 순간. 아빠의 빨강을 온전히 이해하게 된 그 순간. 함께였던 해리도 그림에 담았다.
내 마음의 풍경이 아니라 가로수가 늘어선 도로 풍경으로 보일 수 있는 그림.
거기 담긴 내 마음을 누구에게 읽어 주게 될지 모르겠다. 그림과 더불어 내 마음을 읽어 주며 울음이 터져 버리면 어쩌나. 내가 막 울어도 부끄럽지 않을 사람이었으면 좋겠다.
진지함 속에서 모두가 내 마음의 풍경화를 완성했다. 이제 너와 나의 도슨트를 뽑을 때가 왔다.
영희 이모가 마련해 둔 상자 속에 이름 적힌 종이가 들어 있었다. 한 사람씩 상자에 손을 넣어 종이를 꺼냈다. 내 차례가 되자 조금 두근거렸다.