기획의 말: 요괴와 만나기 전에 中

“요괴는 없어. 혹은 보이지 않을 뿐인지도 몰라.” - 요괴미술관 초입에 쓰인 문구 중

일본 카가와현에 위치한 작은 섬 쇼도시마에는 ‘요괴미술관’이라는 낯선 볼거리가 있다. 거리를 두고 네 관으로 구성된 요괴미술관은 일본 요괴를 다양한 형태의 현대미술로 구현해 전시한 이색 미술관이다. 회화나 조소, 설치 작품이 여러 채의 건물을 꽤 효율적으로 채우고 있는데, 복잡하게 얽힌 복층은 물론 천장이나 바닥까지 주어진 공간을 꼼꼼하게 활용해 풍성한 볼거리를 선사한다. 세분화된 주제별로 구분한 이미지나 작품은 무척 다채로웠으며, 존재하지 않는 존재에 대한 상상력은 구체적이면서 동시에 분방했다. 당연히 기괴하고 흉포한 외양을 앞세운 작품도 여럿이다. 그러니 누구라도 물을 법하다. 실제로 여행지에서 마주친 관광객에게 도대체 왜 그런 곳에 가느냔 뉘앙스의 얘기를 듣기도 했고. 그래서 조금은 반가웠다. 요괴미술관 초입에 들어서는 순간 마주한 짧은 문구 안에는 단지 사특한 존재에 불과할 뿐이라는 요괴에 대한 선입견에 반하는 정의 혹은 존재 의의가 그대로 담겨 있는 듯했기 때문이다. “요괴는 없어. 혹은 보이지 않을 뿐인지도 몰라.(妖怪はいない。あるいは見えないだけかもしれない。)” 그렇다. 정말로 존재하는지 증명할 수는 없지만 사람들의 뇌리에 분명히 각인되어 전승된다면 그것은 현실의 그림자 언저리에 존재하며 현실을 투영하는 ‘이야기’의 본질과도 그대로 상통하는 것 아닐까.

단지 요괴미술관만은 아니다. 일본은 요괴의 본고장이라 할 만큼 유독 그 역사도 깊고 자료도 많다. 실제로 이렇듯 단단한 전통을 가진 요괴는 지금까지도 여러 대중문화 콘텐츠에 이식되어 그 생명력을 무한히 확장하며 제 몫을 다하는 중이다. 요괴 미스터리라는 독보적인 장르를 구축한 소설가 교고쿠 나쓰히코가 정의하는 요괴란 입과 기록을 통해 전해지는 모호한 기현상을 구상화한 것에 가깝기에 요괴라 뭉뚱그린 실체에 다가서는 모든 과정은 그대로 미스터리가 된다. 지금이 순간 세계에서 가장 인기 있는 만화랄 수 있는 〈주술회전〉과 〈귀멸의 칼날〉 역시 요괴에 빚진 바 크다. 그밖에 온갖 이형의 산물이나 인간이 이해할 수 없는 것에 대한 수많은 이야기 역시 모두 그렇다. 초자연적인 현상이나 불가사의에 대한 호기심은 보이지 않지만 분명 존재하는 것들에 대한 기발한 상상력이거나 혹은 바람이다. 때로는 은유나 풍자이기도 하다. 물론 현실 그 자체일 가능성도 배제할 수 없다. 그것은 이미 현실에서의 상상이거나 바람이며, 현실에 대한 은유이거나 풍자이기 때문이다.

여섯 작가들께 ‘요괴’라는 키워드만 드리고 특별히 장르에 구애받지 않는 가운데 되도록 자유롭게 자신의 스타일대로 창작해주길 기대한 것도 그런 이유 때문이었다. 그래서 〈요괴사설〉의 ‘사설’은 사설(私說)일 수도, 사설(邪說)일 수도 있다. 혹은 실학자 이익의 〈성호사설〉에서의 ‘사설(僿說)’처럼 세쇄(細碎)한 논설일 수도 있다. 〈무시소리 이야기〉(위래 작)는 여러 편의 요괴담을 교묘하게 직조해 우리의 현실로 끌어들이는 일종의 메타 도시전설로서 애써 괴담을 조장하지 않는 듯 가장하며 끝내 서늘한 뒷맛을 남긴다. 도깨비불로 말미암은 편집증 환자의 시종 고풍스럽고도 불안한 독백으로 이루어진 〈도깨비불〉(비티 작)은 도깨비와 세계의 진상을 마주하는 순간 다시 한번 세차게 폭발한다. 설화를 통해 전해지는 ‘득옥 이야기’를 현대 한국으로 끌어들인 〈나의 제이드 선생님: 득옥(得玉) 이야기〉(전혜진 작)는 재벌가의 뒤틀린 생리와 위선을 냉소를 머금고 날카롭게 풍자한다. 무엇보다 요괴가 파고들 틈이 있을까 싶은 마지막 순간 펼쳐지는 스산한 복수와 담담한 체념이 멋진 방점을 찍는다. 〈호숫가의 집〉은 작품 내내 초현실적인 요괴와 현실 범죄 사이의 미묘한 중간지대에 자리한 채 하드보일드한 묘사로 각각의 매력을 십분 부각한다. 그간 대중문화평론가로 활약해온 김봉석 작가의 관심과 흥미를 엿볼 수 있는 첫 소설이란 점은 아주 작은 덤에 불과하다. SF·판타지 초단편집으로 데뷔한 홍락훈 작가의 〈그렘린 시스템〉은 영화로도 잘 알려진 서양 요괴 그렘린을 독특한 음모론과 결부시키며 자신의 색을 여러 겹 덧입혔다. 주로 호러소설로 독자와 만나온 배명은 작가는 〈문신〉을 통해 남자의 지배욕과 폭력으로 말미암은 여자의 불안과 공포라는 익숙한 주제를 요괴 문신이라는 흥미로운 소재로 풀어냈다. 특히나 몇 차례나 예상을 비껴가는 전개는 결국 뒤틀린 욕망이란 이름으로 요괴에 중층의 의미를 더하는 듯하다.

모두 보이지 않지만 어디에나 있을 수도 있을 요괴를 다양한 세계로 구축해 인간의 욕망과 두려움을 건드린다. 그럼으로써 보이지 않지만 없다고는 단정할 수 없는 요괴의 미묘한 위치를 활용해, 보이지 않으면서 분명 존재하는 것들에 대한 이야기로 수렴한다. 그렇게 우리가 알고 있는 것들이 실은 보잘것없는 미몽에 불과하다는 것, 명백히 존재한다 자부하는 인간이라는 존재가 실은 미미하고 하찮다는 깨달음, 우리가 발 딛고 있는 현실의 불완전함이 다채롭게 펼쳐진다. 그러니 요괴와 만나기 전 필요한 건 공포가 아니다. 오직 흥미뿐이다.