“어쩌면 구원 같은 것을 진심으로 믿는 사람만이
낼 수 있는 목소리로 들려준다”_김현영(소설가)
이해와 공감에서 기적을 발견하는 이야기들

『셋셋 2025』의 첫 소설인 김혜수의 「여름방학」에서 엄마는 아빠의 장례를 치른 뒤 힘겨운 생활고로 인해 종교에 빠진다. “하나님의 사랑으로 모든 것이 다” 해결되리라 믿으며 주일마다 ‘나’를 교회에 데려간다. 그렇지만 ‘나’는 엄마가 그토록 찾는 구원이 어디에도 없음을 확인할 뿐이다. 훗날 어린 시절을 돌이켜보던 ‘나’는 어쩌면 구원이란 힘든 시기에 곁을 지켜주던 또래 친구 세희, 그 애와 은밀하게 주고받았던 ‘도깨비 말’을 통해서만 가능했던 게 아니었을까 곱씹는다.

나는 엄마가 찾아 헤매고 있고, 찾았다고 생각하는 구원이 사실은 아무것도 아니었다는 것. 그걸 알게 되었지만 (…) 그때의 나는 너무 어려서 그 마음을 세희에게 전하기가 어려웠다. _김혜수, 「여름방학」에서

이서희의 「지영」도 구원은 거창한 것이 아님을 이야기한다. 영화 시나리오를 쓰며 “한때 내가 꾸었던 꿈이 나를 산 채로 잡아먹는 괴물”이 되었음에 좌절하던 ‘나’는 어느 날 우연한 계기로 지영을 만난다. 불우한 환경을 극복한 지영에게서 호감을 넘어 경이로움까지 느끼며 그녀가 의지하는 종교에 새삼 다른 관점을 갖게 된다. 어쩌면 누군가의 이야기를 들어주는 것, 안아주고 함께 울어주는 것만으로 우리는 서로를 구원할 수 있는 것인지도 모른다고 말이다.

그때 나는 지영이 대단히 멋진 사람이라고 생각했다. 어떻게 사람이 자신의 트라우마를 극복해낼 수 있을까? 행복해질 자격이 없다고 믿었던 사람이 어느 날 갑자기 행복해진다는 게 정말 가능한 일일까? _이서희, 「지영」에서

이지연의 「아이리시커피」에서 희수 엄마는 끔찍한 현장에서 살아남은 딸에게 “주님이 널 지켜주신 거야”라고 말한다. 자신이 오랫동안 해온 기도의 응답이라고, 기적이라고. 그러나 희수는 눈앞에서 벌어진 참사를 적극적으로 막지 못했다는 사실에 죄책감을 느낀다. 유품을 들고 찾아간 소미의 집에서 소미 엄마와 마주 앉아 식사를 하고 이야기를 나눈다. 그렇게 누군가와 애도를 함께 나눔으로써 희수는 비극 앞에 굳건히 설 수 있는 마음을 얻게 된다.

희수는 오래전 잃어버린 줄 알았던 어떤 마음이 자신 안에 남아 있음을 느낄 수 있었다. 불꽃이 꺼진 후에도 사라지지 않는 온기 같은 것. 나약해지려는 자신을 고양시켜 어떻게든 조금 더 나은 사람으로 밀어붙이는 무언의 목소리가 들리는 듯했다. _이지연, 「아이리시커피」에서

“저마다 다른 지점에서
다른 색의 빛을 내는 소설들이었다”_서유미(소설가)
냉혹한 현실 속에서 작은 위안을 건네는 소설들

김현민의 「동물원을 탈출한 고양이」에서 ‘나’는 루이소체치매를 앓는 엄마를 집 안에 가둬두고 뷔페식당 일을 하러 다닌다. 기억을 잃고 사물을 판단하지 못하는 엄마는 길거리의 고양이를 보면서도 표범을 떠올리며 두려움에 떤다. ‘나’는 그런 엄마를 돌보는 일에 피로함을 느끼지만 이따금 어린 시절의 행복했던 순간을 떠올리며 견딘다. 제과회사에 다니던 엄마가 명절마다 가져다주던 과자를 입천장이 까지도록 먹었던 기억이 힘겹게만 느껴지는 생을 부드럽게 도닥여주는 것이다.

나는 지나간 어제와 지금 마주한 오늘을 이어 붙인다. 이렇게 길게 늘어뜨린 시간을 걸어가다 보면, 삶이 조금은 느긋한 소풍처럼 느껴지는 순간도 있지 않을까._김현민, 「동물원을 탈출한 고양이」에서

양현모의 「호날두의 눈물」은 사십대 남자의 현실을 재치 있게 다룬다. ‘나’는 그저 호의로 건넸던 음료가 추파로 오인되면서 언제부터인가 ‘개저씨’로 취급되는 스스로를 돌아본다. 연이은 실패와 노화의 시간 속에서 과거의 연인이었던 현주를 떠올리고, 두 사람을 이별하게 만들었던 결정적 계기로 호날두를 기억한다. 경기에서 패배할 때마다 관중들이 지켜보는 앞에서 울음을 터뜨렸던 호날두. ‘나’는 이제 사람들 앞에서 우는 호날두를 볼 때마다 “어딘가 아픈 것만 같은 기분에 눈물이 날 것” 같다.

카타르월드컵을 떠올리면 우승컵을 든 메시와 8강에서 탈락한 후 울면서 복도를 지나가던 호날두의 모습이 교차로 떠올랐다. 생각해보니 그때부터였던 것 같다. 호날두가 다시 신경 쓰이기 시작한 게._양현모, 「호날두의 눈물」에서

전은서의 「경유지」 속 ‘나’는 한때 결혼까지 꿈꾸었던 연인 상민의 부고를 접한다. 장례식장에서 듣게 되는 상민에 관한 이야기들이 모두 생경하게만 느껴진다. “어떤 것이 상민의 진짜 모습이었을까?” 하지만 ‘나’는 상민이 남긴 사진 속에서 자신의 모습조차 제대로 알아보지 못한다. 그렇기에 자신이 알았던 상민이 진짜가 아니더라도 상관없으리라는 깨달음에 점차 이르게 된다.

그 시간 우리는 함께 있었다. 비록 서로를 경유하고 다른 곳으로 나아갔다 하더라도, 서로가 잠시 기대어 쉴 수 있는 작은 땅이었다는 건 틀림없었다._전은서, 「경유지」에서

소설을 왜 읽고 써야 하는지에 대한
의미 있고 참신한 기획 ‘셋셋’

‘셋셋’ 시리즈의 첫 책 『셋셋 2024』의 이지혜는 “흥미로운 에피소드를 통해 시대정신을 관통하는 질문을 건넨다”는 평을 받으며 서울신문 신춘문예에 당선되었다. 같은 해 송지영은 “세계와 인물을 바라보는 따뜻하고 섬세한 시선”이 돋보인다는 상찬과 함께 「너머」 신인문학상을, 성수진은 “개성적인 작품 세계를 확보하고 있으며 신뢰할 만한 쓰기 역량을 갖추고” 있다는 평을 받으며 림 문학상 대상을 수상했다. 이렇듯 ‘셋셋’이 앞서 발굴해낸 작가들은 각자의 자리에서 서로 다른 개성을 빛내며 놀라운 성장을 보여주고 있다. 그러니 올해에도 『셋셋 2025』를 통해 이제 막 출발점에 선 신인들의 첫 소설을 읽는다는 건 얼마나 귀하고 뜻깊은 일인가. 부디 새해에 탄생한 내일의 문학이 한층 높이 도약할 수 있도록, 앞으로도 신인들이 글을 써나갈 용기와 힘을 얻을 수 있도록 다정한 응원을 건네주길 바란다.