두려움 없이 펼쳐라
우리는 너무나 오랫동안 이 책을 기다려왔다!

‘남류문학(男流文?)’이란 ‘여류문학’이라는 낡은 명명에 맞서는 이름이다. 여성들의 글쓰기는 사적이고 감상적인 것으로 치부되고, 남성의 글쓰기는 보편적이고 고전적인 것으로 여겨지던 시절, 여성이 목소리를 내는 것을 끊임없이 억압하는 장벽과도 같던 시대에 출간된 『남류문학론』은 단순한 도발 이상의 전복적 선언이었다. 『남류문학론』을 읽은 독자들은 더러는 환호했고 대개는 분노했다. 평론가 쓰게 데루히코는 〈주간독서인〉에 이렇게 썼다. “대학원 수준은 되는 도미오카 씨, 임시변통으로 어찌어찌 예습해온 대학생 같은 우에노 씨, 예습 부족으로 생각나는 대로 말하는 오구라 씨”. 문예지 〈군조〉에는 “남성적 도그마에 눈이 멀었다고만 하는 논의에 설득력이 있겠는가”라는 서평이 실렸다. 일간지 〈아카하타〉 1992년 3월 30일자 지면에는 이런 기사가 실렸다. “성에 대한 저속한 논의, 제대로 읽을 가치 없어.” 그러나 문학평론가 사이토 미나코는 『남류문학론』이 출간된 후 문단보다 독자가 먼저 달라졌다고 말한다. ‘여성을 성적 도구로밖에 보지 않는다’는 독자들의 비판이 신문과 칼럼에 게재되기 시작했다는 것이다.

우에노 지즈코는 페미니즘 비평이 직면한 두 가지 과제를 언급한다. 첫째는 ‘부당하게 잊힌 여성 작가의 작업을 발굴하여 재평가하는 일’, 둘째는 ‘부당하게 고평가를 받는 남성 작가의 작업을 다시 읽고 재검토하는 일’이다. 세 여자는 위험부담이 높은, 다시 말해 남성들의 분노와 반발을 살 것이 거의 확실한 두 번째 과제를 택했다. 기왕에 평론을 할 거라면 이미 높은 평가를 받아 남자들이 그 가치를 의심할 엄두도 못 내는 작가만 논하자는 비장한 각오도 세웠다. 무라카미 하루키부터 미시마 유키오까지 시대를 풍미한 작가들이 명단에 올랐고, 해당 작가의 작품은 물론 작품이 거론된 비평과 기사, 회고록, 편지 등 어마어마한 분량을 읽고 토론하는 좌담이 1년 동안 이어졌다. 그 치열한 과정의 결과물인 『남류문학론』은 남성 문학이라는 이름의 연못에 던져진 돌처럼, 오늘도 끝없는 물결을 일으키고 있다.

그것은 진정한 퇴폐도, 성적 해방도, 낭만도 아니다!

『남류문학론』은 여섯 작가들의 작품 속 남성과 여성의 관계에 집중하지만, 작가마다 무게중심은 조금씩 달라진다. ‘여성의 성’을 테마로 삼은 다니자키 준이치로와 ‘성적 퇴폐 전문가’로 알려진 요시유키 준노스케의 작품에서는 섹스가 비평의 중심에 자리한다. 특히 다니자키 준이치로의 『미친 사랑』과 『만』에서 그려지는 여성은 하나의 ‘카테고리’로서의 여성일 뿐이며, 이를 향한 애정 또한 대등한 대상을 향한 것이 아님을 비판한다.

시마오 도시오와 고지마 노부오의 작품에서는 가족을 주제로 삼는다. 시마오 도시오의 ‘병처(病妻) 연작’에 대해 도식적으로만 평론해온 남성 비평가들의 시각도 날카롭게 비판된다. 한편, 고지마 노부오의 작품에 넘쳐나는 성적 메타포가 어떻게 여성을 부당하게 그리는지도 세심하게 분석한다.

무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲』에서는 연애를 중심으로 다룬다. 소극적인 태도로 주변의 모든 것을 빨아들이는 주인공 ‘와타나베 도루’부터 도구처럼 사용되는 등장인물들의 죽음, 과도한 섹스 장면에 이르기까지 통쾌하게 파헤친다. 출간 당시 『노르웨이의 숲』은 ‘100퍼센트의 연애소설’이라는 타이틀을 내걸었지만, 우에노 지즈코는 이렇게 일갈한다. “이 작품은 연애소설이라기보다 연애 ‘불가능’ 소설이에요. 때문에 (와타나베의 말버릇이기도 한) ‘이런이런’의 세계죠.”

미시마 유키오의 작품 세계에서는 동성애가 중심에 놓인다. 사후에 동성 연인에게 보낸 편지가 공개되기도 했지만, 한편으로 그는 ‘시대의 호모포비아’였다. 도미오카 다에코는 저널리즘을 들썩이게 한 그의 죽음에 대해 “결혼이 미시마 유키오를 죽였다”라고 선언하며 이렇게 말한다. “그는 갈등 같은 건 존재하지 않으며, 부인이 자기 일에 전혀 관여하지 않는 생활을 원했어요. 그런 생활이 몇 년이고 계속될 수 있었을까요?”

이처럼 작품을 통해 까발려지는 지극히 남성 중심적인 이기적인 환상과 욕망은 통쾌함을 넘어 해방감을 선사하고, 시대를 초월한 듯 보이는 남녀 관계나 성행위조차 시대의 영향 아래 놓여 있음을 깨닫게 한다. 도미오카 다에코는 후기에서 이렇게 말한다. “어떤 시대든 반드시 일꾼이 존재하는 법. 그러나 가장 큰 일꾼은 바로 시대 그 자체이다.”

작가의 말

‘남류문학’이 얼마나 기분 나쁜 것인지 번갈아 떠드는 세 여자의 대화를 듣고 공감하지 못하거나, 불쾌한 기분을 느끼는 남성 독자가 있을지도 모르겠다. 하지만 그것은 ‘여류문학’을 멋대로 재단해온 남자에 대한 여자의 불쾌함과 일맥상통하는 것이다. ‘또 하나의 성’에게 자신이 어떻게 보이는지를 알아두는 것도 나쁠 건 없다. 그리고 그것을 ‘무지, 몰이해’라 부르기 전에, 어째서 그렇게 보이는지를 자문해보아도 좋을 것이다. - 우에노 지즈코

이제 페미니즘 비평은 새로운 것이 아니다. 연구자들에게는 ‘낯선 것’에서 ‘뒤처지지 않기 위한 것’이 되었고, 곧 ‘기성의 것’이 되었으며, 어느덧 ‘그 한계가 여기에 있다’고 이야기하는 것이 되었다. 하지만 페미니즘 비평이 이미 짜인 판 위에서 과 의 차이를 메우는 작업으로 돌아간다면 결코 목표에 도달할 수 없을 것이다. 그러나 출구는 있다. 그 출구의 힌트는 이 책의 ‘권위의 규칙’에 물들지 않은 부분에 숨어 있다고 나는 생각한다. - 오구라 지카코

인간 세상에 유구히 이어지는 ‘팔루스 왕국’과 ‘여성혐오’를 가장 잘 비추는 거울이 바로 문학이라 말할 수도 있겠지만, 그렇다면 더욱더 ‘문학’이야말로 외부의 파도에 흔들리지 않는 게 이상하다. (중략) ‘문학’에 대한 불신이나 경멸이 생겨나는 데에는 다양한 이유들이 얽히고설켜 있겠지만, 그것을 생각하기 위해 지금 할 수 있는 일은 ‘명작’이나 ‘문학작품’을 읽고 그것들이 ‘여성’이 부재한 비평의 축적에 의해 만들어진 가치인지 아닌지를 알아보는 것이었다. - 도미오카 다에코