치료와 향상의 경계는 어떻게 정할 수 있을까? 그 경계는 파도 앞에 힘없이 쓸려 나가 버리는 바닷가 백사장에 그어 놓은 선처럼 보일 수도 있겠지만, 아주 의미가 없지는 않을 것이다. 우리는 치명적인 돌연변이를 교정하는 것과 의학적으로 꼭 필요하지 않은 형질을 추가하는 것의 차이를 잘 알고 있다. 다우드나는 “평균적인 게놈을 향상하려는 시도를 제한하고 유전자의 돌연변이를 수정해 ‘정상’ 버전으로 되돌리는 시도만 지속한다면, 우리는 앞으로도 안전한 쪽에 머무를 수 있다.”라고 주장한다. 그녀의 말처럼 우리가 크리스퍼로부터 얻을 수 있는 혜택은 그 위험성을 능가할 것이다. 2015년 나파 밸리 회의 보고서에서 언급한 대로 인류는 우리 유전자의 미래를 좌우할 힘을 가진 전례 없는 상황에 맞닥뜨려 있다. 우리는 우리에게 주어진 능력을 존중하면서 조심스럽게 앞으로 나아가야 한다.
--- p.33

유튜브에서 ‘패치’를 찾아보면 그가 한 방송사에서 다음과 같은 이야기를 강조한다. 그에 따르면 사랑이란 최고의 의학이자 사람들에게 줄 수 있는 혁명과도 같은 것이다. 그래서 자신은 언제나 자신의 삶의 모든 순간을 사랑과 행복으로 채우기를 원한다. 그는 의사들은 어떻게 보면 예의 없고, 지식으로 인한 오만한 태도를 쉽게 내보이는 자들이기도 하다고 이야기한다. 패치는 자기가 만난 의사들 대부분이 그랬다고 전한다. 그런 의사들은 간호사에게 소리치고 환자를 무뚝뚝하게 권위적으로 대하고, 형식적 절차에 치여 영혼 없이 환자를 대한다고 했다. 대부분의 병원에서 찾을 수 있는 의사의 모습이다. 그래서 패치는 의사는 달라져야 한다고 생각한다. 왜냐하면 이것은 진정한 치료의 모습도, 진정한 의사의 모습도 아니기 때문이다. 의사든 환자든 서로가 서로를 도움으로써 서로의 삶의 질을 풍요롭게 만들 수 있다고 패치는 믿는다. 우리는 패치가 추구하는 의사의 모습과 실천이 낭만적 이상이 아님을 알 수 있다. 과연 의사란 무엇인가? 패치의 이상과 실천은 우리에게 의료에 대해 많은 것을 생각하게 한다.
--- p.62

물론 배우들의 연기는 환자를 모방한 ‘허구’에 불과하며 환자의 외적인 재현에 불과하다고 할 수 있다. 그러나 환자의 내면을 연구하고 철저히 그 인물과 일체가 되려고 노력하는 과정에서 배우들은 환자들에 대해 지식을 넘어선 ‘앎’을 체득하게 된다. 실제로 올리버 색스는 자신이 가르친 학생들보다 환자들을 연기한 배우들과의 대화에서 이들이 환자를 더 잘 이해하고 있다는 느낌을 받았다고 밝히기도 했다. 그런 이유에서 영화 〈사랑의 기적〉은 배우들이 터득한 ‘앎’의 재현이고 또 다른 방식의 질병 체험 서사를 시각적으로 재현한 결과물이며 의사와 환자가 연대한 서사의학(Narrative Medicine)의 기록이라고도 볼 수 있을 것이다.
--- p.89

현실에서 간호사의 노동은 의사, 치과 의사, 한의사의 의료 활동보다 그 가치를 낮게 평가받거나, 전문적 의료 서비스가 아닌 돌봄 노동과 비슷한 것으로 인식되곤 한다. 특히 영화 〈3교대〉에서 간호사의 업무는 의료 서비스와 돌봄 노동이 혼재되어 있고, 후자의 성격이 두드러진다. 영화 속 심야 시간대는, 의료 현장에서 간호사의 역할이 가장 중요한 순간이다. 3교대 심야 근무는 보호자가 없거나 잠들어 있고, 환자의 고통과 괴로움은 가장 크며, 주치의 혹은 의사와의 원활한 소통이 어려운 시간대에 이루어진다. 낮 시간대에 의사가 책임을 지는 환자에 대한 의료 서비스나 보호자가 주로 떠안는 환자에 대한 돌봄도, 심야 시간대에는 모두 간호사가 전적으로 도맡아야 한다. 그럼에도 불구하고, 의사는 간호사를 동료 의료인으로 인정하지 않고, 지시를 따르기만 하는 부하 직원 정도로 여긴다. 나이 많은 환자는 간호사를 전문 의료인으로 존중하는 대신, 자신의 불편함을 제때 해결해줘야 할 사람으로 취급한다. 경희와 수민은 3교대 시간 동안 동료로, 혹은 전문 의료인으로 존중받지 못하는 부당한 현실을 감내해야 한다. 영화 〈3교대〉는 간호사의 노동이 전문적 의료 서비스와 돌봄 노동 가운데에 있는 것이 아니라 이 모두를 포괄하는 것임을 보여주며, 따라서 누구보다 의료 현장과 일상에서 필요한 간호사 노동에 대한 정당한 평가를 요구한다. 「간호법」과 같은 법률적·제도적인 인정뿐 아니라, 동료든 환자든 간호사 노동의 도움을 받는 모두의 존중이 필요하다.
--- p.116

그만큼 인간강화의 문제는 무엇이 정답이라고 단언할 수 없는 복잡한 사안이라는 뜻도 되리라. 무엇보다도 인간은 특이점 너머를 관측하거나 예상할 수 없다. 스마트폰과 같은 기술적 특이점이 어떤 변화를 불러일으킬지를 예상할 수 없었던 것처럼, 인간의 신체적 한계를 뛰어넘게 해 주는 발견이 우리에게 어떤 미래를 가져다줄지의 문제는 손쉽게 예단할 수 있는 성격의 것이 아니다. 하지만 동시에 그 불확실성 앞에서 손 놓은 채 다가올 특이점을 마냥 기다릴 수도 없는 노릇이다. 특이점 너머의 현실이 무엇이든, 우리는 다양한 가능성들을 탐색하면서 그에 대비한 이런저런 대응책들을 만들어 두어야만 한다.
--- p.140

존엄한 죽음을 위한 탐구의 목적은 죽음을 희망하거나 선택하는 사회가 아니라 존엄하게 살아갈 수 있는 사회를 만드는 것이다. 궁극적으로는 인간 삶의 가치를 더 깊게 성찰하는 것이다. 우리가 도달해야 하는 곳은 죽음과 삶을 선택할 수 있는 갈림길이 아니라, 존엄한 삶으로부터 존엄한 죽음으로 이어지는 길이다. 영화를 통한 성찰과 고민을 바탕으로, 현실의 ‘더 나은 삶’을 위한 조건들을 좀 더 명확히 직시할 수 있기를 기대한다.
--- p.170

‘간호중’과 같은 TRS가 본성상, 딜레마적 선택 상황에 놓일 수밖에 없는 문제를 해소하기 위해서는 돌봄 대상을 환자 1인으로 제한해야 한다. 환자 문숙과 보호자 연정인의 경우와 같이, 돌봄 대상 1호와 2호를 설정할 수 있도록 하려면, 그 우선순위는 반드시 존재해야 한다. 다른 TRS들과 그들의 돌봄 대상을 배제할 가능성을 차단하기 위해서는 최소한 ‘돌봄’을 간병과 연관하여 한정된 영역으로 제한해야 한다. 적어도 이러한 조치는 간병 로봇이 일으킬 수 있는 ‘오류’의 발생을 차단하는 데 일조할 수 있을 것이다.