동물이 환경을 어떻게 인식하고 해석하는지, 그리고 환경과 어떤 관계를 맺는지에 대해 연구자들은 수많은 질문을 던진다. 그런 질문들은 동물의 인지 능력을 종별 수준 또는 개체 수준에서 명확히 밝히는 데 도움이 된다.
--- 「‘동물심리학: 개념의 혁명’」 중에서

파브르는 『파브르 곤충기』에서 매미의 청각을 실험한 이야기를 들려주었다. 파브르가 매미 옆에서 대포를 쏴 굉음을 냈는데 나무에 붙은 매미는 아무 일도 없다는 듯 계속 노래했다고 한다. 그래서 파브르는 매미가 비록 시끄럽게 울어대지만 정작 자기는 귀먹었거나 적어도 소리에 관심이 없으리라는 결론을 내렸다. 물론 오늘날의 우리는 매미가 귀머거리인 게 아니라 감지할 수 있는 소리의 범위가 매우 제한적임을 잘 알고 있다. 대포가 내는 우레 같은 소리는 주파수가 너무 낮아 매미가 들을 수 있는 범위를 벗어났을 뿐이다.
--- 「‘동물은 세상을 어떻게 지각할까?’」 중에서

동물 및 인간의 행동을 연구하는 학문인 행동학에 따르면 놀이의 기능은 동물의 일차적 욕구(예를 들면 배고픔) 해결과는 관련이 없으며 그렇다고 동물의 이동(특히 고래류에서 볼 수 있음)과 관련 있지도 않다. 동물의 놀이에 대해 합의된 정의는 없다. 하지만 놀이의 특징을 말하자면 목적이 없고, (새로운 놀이를 만들어 낸다고 할지라도) 반복적이며, (‘진지한’ 행동과 정반대로) 재미있고 장난스러운 행동이다. 놀이는 개체의 번식을 방해하는 위협이 없을 때 나타나는 행동이며, 평안함의 지표가 될 수도 있다.
--- 「‘돌고래와 놀이 활동’」 중에서

우리는 학습 유전자를 가지고 있을까? 학습하는 방법을 배울 수 있는 동물은 인간뿐일까? 보통 인간을 학습 능력이 있는 유일한 종으로 본다. 언어를 배우고 여러 도구의 사용법을 학습함으로써 예술을 창조하고 도시를 건설하며 우주선을 만들 수 있다. 이런 의미에서 인간에게 고유한 것은 학습 과정 자체가 아니라 학습의 결과다. 조금 과장하자면, 선천적 능력은 우리의 유전자에 기록되어 있는 것이고 후천적 능력은 개인의 학습만으로 얻은 결과다.
--- 「‘인생 학교: 동물 세계에서의 학습’」 중에서

인간에게 비범한 신체 능력이 매력적으로 보일 수 있는 것처럼 일부 동물은 겉보기에 화려한 활약을 펼쳐 이성을 유혹하려 한다. 검은등할미새 수컷은 작은 조약돌 수백 개를 운반해 커다란 더미로 쌓아 올린다. 이 조약돌들을 쓸 데는 없지만 수컷이 돌을 열심히 쌓아 올릴수록 암컷은 알을 더 많이 낳는다. 수컷은 힘든 노동을 통해 자기가 번식을 위해 열심히 노력할 수 있음을 보여 주는 것이다. 그리고 새끼를 먹여 살릴 때도 똑같이 행동할 것임을….
--- 「‘유혹하기… 목숨을 내놓는 일’」 중에서

그러나 이렇게 서정적인 관계는 결국 끝날 수밖에 없다. 애착이 잘 작동할수록 그렇다. 성체가 된 새끼가 독립하면, 때로는 애착 대상과 멀리 떨어진 곳에서 자신의 삶을 꾸리게 된다. 그리고 새끼의 애착 대상이었던 보호자는 그 무엇보다 중요한 존재가 떠나는 모습을 지켜보는 고통을 경험하게 된다. 어미가 유일한 애착 대상이 되는 경우에 어미는 새끼에게 필요한 게 무엇인지 파악하는 과정에서 인지 능력이 향상되고 기대 수명도 늘어난다. 항상 슬픈 결말로 끝나는 애착 관계를 동물은 왜 형성하는 것일까?
--- 「‘애착: 두려움과 즐거움 사이에 놓인 다리’」 중에서

과학의 관점에서 볼 때 오늘날 인간은 하나의 독특한 동물에 불과하다. 또한 인간의 고유한 특성은 동물심리학 분야에서 새로운 사실이 발견될 때마다 줄어들고 있다. 지능, 추상성, 언어, 문화, 도덕성 등 지금껏 우리를 특별하게 만들어 준다고 여겨 왔던 요소들조차 (정도의 차이는 있을지언정) 다른 포유류에서 발견되었다. (…) 우리는 전통적으로 동물과 인간, 자연과 문화, 선천적인 것과 후천적인 것을 대립시키는 이분법적 사고에 매여 있었다. 인문과학에서 인간의 본성이란 교육으로만 채울 수 있는 백지 상태, 즉 ‘타불라 라사’(비어 있는 서판)였다. 그러나 동물행동학은 동물의 세계가 지능적인 인간과 본능적인 나머지 동물로 구분되는 것이 아님을 보여 주었다.
--- 「‘인간과 동물의 공진화: 가축 이야기’」 중에서

오랫동안 사람들은 개를 하찮게 여기고 깔보곤 했다. 언어가 증명한다. 상대를 개처럼 취급한다는 의미는 칭찬과는 거리가 멀다. 성경에서도 그 흔적을 찾아볼 수 있다. 잘못된 행동을 저지르는 사람은 ‘개가 자신이 토한 것을 도로 먹듯’ 잘못된 행동을 또다시 저지른다는 내용이 나온다. 그러니 서양에서 개가 나쁜 이미지를 갖는 건 놀랍지 않다. 하지만 1925년 초에 오스트리아 빈의 유대인 의사 한 명이 이 패러다임을 깨뜨렸다.
--- 「‘견공의 역사: 실험에서 간병까지’」 중에서

동물의 인지 능력을 강화하는 일은 특히 윤리적으로 복잡한 문제다. 이미 정교하고 섬세한 능력을 지닌 동물, 이를테면 대형 포유류의 인지 능력을 향상한다면 인간이 두 가지 문제로 압박받을 수 있다. 첫째로 다음과 같은 질문이 제기된다. 인간에게 다른 종의 개체에게 인지 능력 향상을 강요할 권리가 있는가? 그 개체가 갑작스럽고 전례 없는 실존적 공허감에 빠질지 모르는데? 인간 종의 진화는 수천 년에 걸쳐 이루어졌으며, 그에 따라 우리의 행동, 문명화를 위한 노력, 문화도 함께 발전했다. 둘째로 인지 능력이 향상된 동물을 어떻게 정의하고 취급해야 할까? 인간과 교배된 동물은 또 어떻게 정의해야 하나? 계속 원래의 종에 속할 수 있을까? 아니면 인간 공동체에 속하게 될까?