‘마리 앙투아네트’는 비범한 역사를 지닌 특별한 시계다. 이 시계를 탄생하게 한 왕비도, 제작을 의뢰한 백작도, 그리고 설계를 맡은 뛰어난 장인도 시계가 작동하는 모습을 보지 못했다. 그럼에도 이 시계는 마리 앙투아네트의 명성과 브레게의 정교한 무브먼트에 어울리는, 매혹적인 아름다움과 신비로운 분위기를 지녔다.
--- 본문「마리 앙투아네트: 브레게 그랜드 컴플리케이션 No. 160」중에서

까르띠에는 여성용 시계에서 흔히 볼 수 있는 부드럽고 규칙적인 곡선을 배제하고, 직선을 바탕으로 디자인해 기존 관습에 도전했다. 태엽과 바늘이 원형 운동을 함에 따라 시계도 자연스럽게 원형 형태로 만드는 것이 그동안의 관례였다. 하지만 사각형으로 만들면 안 되는 이유가 있을까? 루이 까르띠에는 두껍고 곧은 측면에 다부진 느낌을 지닌 시계를 친구에게 만들어 주었다. 이렇게 해서 1904년, 최초의 사각형 손목시계가 탄생했다.
--- 본문「까르띠에 산토스」중에서

놀랍게도 그 시계의 첫 번째 주인은 존 레넌이었다. 그의 아내 오노 요코가 1980년 10월, 레넌의 40번째 생일을 맞아 선물한 것이다. 오노는 티파니(Tiffany & Co)에서 이 시계를 구입했고, 시계 다이얼에는 파텍 필립의 이름뿐만 아니라 시계를 판매한 티파니의 이름도 새겨져 있다. 이 정도면 이미 입찰자들의 관심을 끌 요소가 충분하다. 다이얼, 판매 매장, 시계를 구매한 사람과 선물 받은 사람, 그리고 선물한 계기까지 말이다. 여기에 레넌이 시계를 받은 지 불과 6주 만에 총에 맞아 사망했다는 사실까지 더하면, 이 시계는 사랑과 비극이 담긴 역사적 유물이 된다.
--- 본문「파텍 필립 2499」중에서

서브마리너를 향한 찬사는 다이빙 애호가들에게서만 나오는 것이 아니다. 이 시계를 착용한 인물 가운데 한 명은 다이빙 자체를 몹시 두려워했다. 극중에서는 좁은 수중 공간에서 상어와 맞서는 등 수많은 업적을 남겼음에도 말이다. 제임스 본드 역으로 세계적인 명성을 얻은 배우 숀 코너리는 자신이 출연한 첫 세 편 〈007 살인번호〉, 〈007 위기일발〉, 〈007 골드핑거〉에서 서브마리너 6538을 착용했다. 이 시계가 그의 개인 소장품이었는지, 아니면 영화 제작자 커비 브로콜리의 것이었는지를 두고는 여러 이야기가 전해진다.
--- 본문「롤렉스 서브마리너」중에서

필립스는 브란도의 손을 거친 이 GMT-마스터를 195만 2,000달러에 낙찰시켰다. 이 시계가 얼마나 특별한 사연을 품고 있는지를 금액으로 증명한 셈이었다. 구매자는 오만의 수집가 모하메드 자만이었는데, 그는 뜻밖에도 불과 4년 뒤 자신의 다른 귀중한 소장품들과 함께 이 시계를 다시 시장에 내놓았다. 이번에 경매를 맡은 크리스티는 이 시계의 당초 예상 낙찰가를 100만~200만 달러로 잡았다. 하지만 이제는 상징적인 존재가 된 ‘지옥의 묵시록 시계’를 향한 관심이 워낙 뜨거워, 경매를 앞두고 예상가를 420만 5,000~728만 8,000달러로 상향 조정했다. 크리스티는 시장을 정확히 읽었고, 시계는 512만 4,783달러에 새 주인을 찾았다. 이 시계 이야기의 새로운 장을 써 내려갈 현재 소유자가 누구인지는 아직 알려지지 않았다.
--- 본문「롤렉스 GMT-마스터」중에서

이름에서 알 수 있듯 스피드마스터는 레이싱 애호가들을 위한 시계였고, 같은 해 출시된 위의 두 컬렉션과 달리 크로노그래프 기능을 갖추고 있었다. 출시 초기 몇 년 동안 디자인에 몇 차례 작은 변화가 있었고, 1962년 당시 최신 버전은 스피드마스터 2998이었다. 이 버전은 우주비행사 월리 시라가 그해 10월 3일 NASA 머큐리 프로젝트의 일환으로 지구를 여섯 바퀴 선회할 때 착용한 모델이다. 당시 NASA는 아직 스피드마스터를 공식 장비로 채택하지 않은 상태였기에, 시라가 개인 시계를 차고 비행에 나선 일은 이 시계가 우주여행에 적합하다는 점을 입증하는 데 크게 기여했다.
--- 본문「오메가 스피드마스터 프로페셔널」중에서

쿼츠 아스트론의 등장으로 세이코는 향후 수년 동안 업계에서 지배적인 위치를 차지할 것으로 보였고, 실제로 세이코는 이 획기적인 발명이 주는 즉각적인 이익을 누렸다. 하지만 세이코는 놀라울 만큼 관대한 결정을 내렸는데, 바로 자사의 특허를 공공 영역에 공개한 것이었다. 이제 누구나 쿼츠 시계를 만들 수 있게 되었고, 실제로 거의 모든 회사가 그렇게 했다. 생산 비용이 내려가고 대량 생산이 본격화하면서, 저렴하고 신뢰할 수 있는 쿼츠 손목시계는 누구나 쉽게 구할 수 있는 물건이 되었다. 이는 진정한 혁명이었고, 전 세계 전통적인 시계 제조사들을 뒤흔든 지진이었다.
--- 본문「세이코 쿼츠 아스트론 355Q」중에서

작별의 순간, 카스트로는 인간적인 호의를 담아 자신이 차고 있던 시계를 풀어 롤로브리지다에게 건넸다. 나중에 그는 그 시계에 ‘A Gina, con ammirazione(지나에게, 존경을 담아)’ 그리고 ‘Fidel Castro(피델 카스트로)’라는 문구를 새기도록 했다. 그 특별한 시계는 과연 무엇이었을까? 퇴폐적인 자본주의 서방에서 들여온, 다이얼과 서브 다이얼이 잔뜩 들어찬 고가의 수입 시계였을까? 아니면 공산권 동맹국에서 만든, 하이엔드 시계를 흉내 낸 조악한 모조품이었을까? 그것도 아니면 민중의 지도자에게 어울리는 소박한 시계였을까?
--- 본문「세이코 06LC」중에서

옥토의 가장 큰 특징은 층층이 쌓아 올린 듯한 건축적인 베젤이다. 어떤 이들은 이를 마야 신전에 비유하기도 했다. 구조를 보면, 먼저 모서리를 잘라낸 정사각형처럼 보이는 팔각형 케이스가 자리 잡고 있고, 그 위에 약간 더 작고 정돈된 형태의 팔각형이 케이스 상하단 가장자리에서 살짝 안쪽으로 들어가 시계 다이얼의 형태를 만든다. 그리고 마지막으로, 그 안쪽 팔각형의 내곽과 외곽 사이에 정확히 맞물리듯 완벽한 원형이 자리해, 아래에 놓인 직선적인 형태들을 돋보이게 만든다. 이 원형 덕분에 옥토는 얼핏 정형화된 느낌을 준다. 하지만 팔각형의 모서리를 자세히 들여다보면 그런 인상은 금세 사라진다. 이처럼 옥토는 겉으로는 평범해 보이면서도, 그 내면에서는 조용히 기존 질서를 뒤집고 있는 것이다.
--- 본문「불가리 옥토 피니씨모」중에서

모두가 아이폰을 쓰는 것도 아니고, 모두가 애플 워치를 원하는 것도 아니다. 그럼에도 애플 워치는 스마트워치 시장의 무려 30퍼센트를 차지한다. 2023년 이후 이어지는 판매량 감소세는 대중의 인식 변화를 보여 주는 것일지도 모른다. 애플 워치가 우리의 건강과 웰빙, 나아가 삶의 여러 측면에 깊이 관여하는 만큼, 그것이 사용자의 과도한 의존을 낳고 결국 건강하지 못한 집착으로 이어질 수 있다는 경계심이 반영된 결과일 수 있다.