“불의 시대가 시작되면 그 어떤 것도 돌이킬 수 없다”
급변하는 불과 인류의 관계를 파헤친 기후 위기 보고서

불은 수십만 년 동안 인류 진화의 주된 동력이었으며, 문화와 문명의 발전을 이끌어왔다. 음식을 요리하고, 집을 따뜻하게 하며, 거대한 경제를 움직이는 기계에 동력을 공급할 수 있게 해주었다. 그러나 이 불안정한 에너지원은 항상 인간의 통제를 벗어날 수 있다고 위협해왔으며, 기후 변화가 심화되는 새로운 시대에는 우리가 과거 상상할 수 없었던 방식으로 그 파괴력이 분출될 것이다. 저자는 화석연료 산업에서도 가장 지저분한 전초기지라 할 수 있는 캐나다 포트맥머리의 오일샌드 채굴 산업을 배경으로, 단테가 쓴 ‘지옥’이 연상될 정도로 생생한 묘사를 통해 그 누구도 예상하지 못한 화재를 그려낸다.

뜨거운 열정이 느껴지는 저널리스트의 탐구는 우리를 단순히 화재 사건에만 머무르게 하지 않는다. 화재의 원인을 집요하게 추적하며 온실가스 방출과 건조화 현상 등을 과학적으로 분석하고, 동시에 제대로 규제되지 않는 자본주의와 북미 석유산업의 얽히고설킨 역사와 기후 과학의 탄생, 현대 산불이 초래한 전례 없는 황폐화, 그리고 이러한 재난으로 인해 영원히 돌이킬 수 없는 삶으로 우리를 안내한다. 인류의 성장 동력이자 동시에 오늘날 가장 위협적인 존재가 된 불이 기후 위기 시대에 우리에게 전하는 메시지는 매우 강력한데, 앞으로 우리의 새로운 일상이 될 끔찍한 세상을 미리 보여주는 예고편으로서 이 책만큼 시의적절한 호소는 없을 것이다.

인류가 불을 지펴서 일으킨 문명은 지금 “옛날 옛적에” 일어난 대멸종의 초기 단계를 똑같이 밟고 있다. 현재 지구에 여섯 번째 대규모 멸종이 진행 중이고 이것이 전적으로 인간의 활동으로 빚어진 결과라는 사실에 과학계 전체가 대체로 동의한다. 이런 현실을 지금 처음 접하고 깜짝 놀라는 사람들도 있을 것이다. 하지만 놀라면 안 된다. 지구 역사에서 인류만큼 큰 파괴를 일으킨 존재는 없었다. _451쪽

기후는 변하는데 인간이 변하지 않으면
세상은 더욱더 불타오르게 될 것이다

2016년 5월의 어느 화창한 오후, 캐나다 앨버타주 포트맥머리 인근 임야에서 작은 불길이 피어올랐다. 포트맥머리 사람들은 숲에서 화재가 일어났음을 알 수 있는 연기기둥을 발견했지만, 해마다 이맘때쯤이면 반복되는 익숙한 풍경이라 크게 개의치 않고 모두들 자신의 일상을 이어갔다. 한편, 시 당국은 실시간으로 화재 면적이 엄청난 속도로 늘어나는 걸 확인했음에도 주민들에게 대피 명령을 내리는 대신 상식적인 대처(“아이들을 데리고 공원에 가도 됩니다만, 현 상황이 심각하다는 사실을 염두에 두십시오”)만을 강조했다. 위급 상황에서 리더의 통찰력과 상상력이 얼마나 중요한지를 깨닫게 해주는 순간이다.

결과적으로 이 화재는 2016년 5월에 시작해 15개월이 지난 이듬해 8월이 되어서야 완전히 진압되었다는 발표가 나왔다. 현대에 발생한 모든 화재를 통틀어 하루 동안 가장 많은 사람이 가장 단시간에 대피하는 사례가 되었으며, 기존에 우리가 알던 불의 발생, 이동 방식, 진행 양상과는 완전히 다른 화재로 기록되었다. 너무나 아이러니한 것은, 한 세기에 걸쳐 사람들을 포트맥머리라는 지역으로 모여들게 만든 연소 에너지(석유)가 그 도시에 살던 사람들을 반대로 대거 몰아내는 원인(화재)이 되었다는 점이다. 게다가 그날 불을 더욱 폭발력 있게 만든 연료 중 하나는 인간의 욕망이 응축된 공간이기도 한 집(주택)이었다. 화재 상황에서 집이라는 건축물은 재산도 아니고 값어치로 구분되지도 않았다. 그저 나무 한 그루와 같은 촉매로 간주됐다.

현대식 세간이 불타는 방식은 구식 세간이 불타는 방식과 완전히 다르다. 오늘날에는 거의 다 석유제품으로 이루어진 가구에서 먹고 자고 생활하는 일이 흔하다. 게다가 이렇게 표현하면 이상하게 들리겠지만, 현대인 대다수는 머리부터 발끝까지 석유에서 나온 고인화성 물질을 두르고 하루를 시작한다. _225~226쪽

최소 9만여 명이 대피하고, 구조물 2,500여 채, 산림 2,590제곱킬로미터가 불탄 포트맥머리 화재를 추적하다 보면, 최근 들어 빈번하게 발생하는 모든 대형 화재와도 결코 무관하지 않음을 통감하게 된다. 『파이어 웨더』는 석유산업과 인간의 욕망을 둘러싼 역사, 정치, 경제를 심층 분석한 생태학적인 뜨거운 호소이자, 갈수록 기후는 변하는데 인간은 변하지 않는다면 이런 일이 계속 반복될 수밖에 없음을 우리에게 분명하게 경고한다.

포트맥머리 화재는 과거 150년 동안 나란히 성장한 석유산업과 화재의 양상을 단적으로 드러냈다. 수단과 방법을 가리지 않는 탄화수소 자원 개발, 그로 인해 열을 가두는 온실가스가 실시간으로 증가하고 날씨가 급변하는 현상 사이에서 발생한 맹렬한 시너지였다. (…) 전에 없던 새로운 종류의 불이 세상에 등장한 순간이었다. _9쪽

우리가 어떻게 가느냐에 따라
인류의 도착지도 달라진다

이 책의 전반부에서 불과 인간의 관계, 그리고 불의 화신인 석유산업이 우리 삶에 끼친 영향들을 살펴봤다면, 후반부에서는 현대 기후학이 어떻게 발전했으며, ‘생명이 살아가는 공간’인 대기가 인간에 의해 어떻게 영향을 받는지 여러 연구 사례들을 통해 살펴본다. 인류가 지구에 살아온 이래로 대기가 인간에 의해 변할 수 있다는 건 누구도 생각해본 적 없는 일이었다. 하지만 불과 한 세기 전, 인류가 자동차에 진지하게 관심을 기울이면서 상황은 완전히 달라졌다. 사실상 석유시대가 열린 이래 대기로 배출되는 물질(이산화탄소 등)은 한 번도 줄어든 적이 없다. 더욱이 인간이 만들거나 방출한 물질은 모두 어디 가지 않고 대기 안에 고스란히 쌓이게 된다.

대기의 이산화탄소는 열을 정체시키는 것으로 자신의 존재를 드러낸다. (…) 이산화탄소가 증가하면 대기에 정체되는 열도 많아진다. 더 말하지 않아도 다들 알겠지만, 대기에 열이 정체될수록 화재가 잦아지고 화재 적란운(대형 화재의 대표적 특징)은 더욱 많아진다. _444~445쪽

최근 10년 동안 건조한 날씨에 영향을 받아 지정되는 화재 시즌이 1년 내내, 그것도 24시간 내내로 바뀐 것만 봐도 기후변화가 화재에 얼마나 중요한 영향을 미치는지 알 수 있다. 더구나 이제는 (임야화재든 도시화재든) 일단 화재가 발생하면 기후 환경의 복합적인 영향으로 대형 화재로 번질 수 있는 요건이 충분해졌다. 이런 새로운 화재의 양상이 우리에게 남긴 교훈은 명확하다. 이제 화재에 최고치(한계)는 없다는 것이다. 이런 관점에서 보면 21세기 화재의 특징은 이례적인 현상이라기보다 인류의 중대한 성취에서 발생한 부산물에 가까워 보인다.

인간이 불을 (거의) 능숙하게 다루기 시작한 이래로 지금이 인류 역사에서 가장 큰 고비다. 이제 우리가 능숙하게 다룰 수 있어야 하는 건 불이 아니라 우리 자신이다. (…) 석유시대가 끝나도 지구에 생명은 남을 것이다. 하지만 어떤 생물이, 얼마나, 어디에 남게 될지는 분명하지 않다. _454쪽

저자에 따르면, 현대의 인류는 사상 최대의 연소 기관을 만든 존재이자 연소 기관 그 자체가 된 호모 플라그란스, 즉 ‘불태우는 사람’으로 기억될지도 모른다. 지금까지 인간이 만들어낸 결과들로 인해, 또한 지금도 일으키고 있는 파괴들로 인해 우리 아이들이 물려받게 될 세상은, 지금의 우리를 만든 세상과는 점점 더 딴판이 되어갈 수도 있다는 것이다. 인간이 불을 능숙하게 다루기 시작한 이래로 인류 역사에서 가장 중요한 고비를 맞은 지금, 『파이어 웨더』는 이제 우리가 능숙하게 다룰 수 있어야 하는 건 불이 아니라 우리 자신임을 적시에 일깨워준다. 과거 인류가 미래에 무슨 일이 일어날지 모르고 계속 숲을 가꾸고 꽃을 심었듯이, 석유시대를 살아가는 우리도 인류의 미래를 위해 에너지와 창의력을 연소와 소비가 아닌 재생과 쇄신에 쏟을 때다.