우리가 “맛있다.”라고 말하자 다카시는,
“그렇지, 맛있지!!”
하며 몹시도 만족한 듯했다. 아마 다카시도 이날 처음으로 엔젤파이를 먹지 않았을까? 그리고 이 맛있는 느낌을 때마침 가까이 있던 우리에게 알려주고 싶은 마음을 참을 수 없었던 것이다. 개구쟁이에게 착한 마음이 들게 한 엔젤파이. 진정한 천사의 과자가 아닌가.
---p.19

가라무초는 정말 매웠다. 저절로 “히~” 소리를 내며 차와 함께 조금씩 먹었다. 선물로 받은 것인 만큼 엄마도 가라무초를 먹는 것을 묵인해 주셨다. 하지만 결국에는 엄마도,
“그렇게 맵니?”
라며 즐거운 표정으로 드셨던 것 같기도.
과자 하나를 온 가족이 왁자지껄 먹던 그 시절. 그립기도 하고 왠지 바보처럼 느껴지기도 한다.
---p.32

입안에서 톡톡 터지는 탄산은 라무네보다 강하게 톡톡 거렸다. 코 주변까지 탄산이 튀어 올라와 간지러운 느낌이 났다.
나는 이처럼 강한 자극의 콜라 맛을 뭐라고 표현해야 할지 몰라 고민하다가 결국 다음과 같이 말했다.
“매워!”
어린 나에게 ‘자극=매운 것’이었다.
---p.54

처음 마셔 보는 아이스커피.
나는 뜯어 쓰는 캡슐 형태의 작은 액상 프림을 넣었다. 하나하나의 작업이 어른스럽게 느껴져 기분이 좋았다. 설탕 시럽을 잔뜩 넣었기 때문에 하나도 쓰지 않고 달달한 맛이 났지만, 어른과 똑같은 행동을 하는 내 모습에 가슴이 크게 두근거렸다. 『빨강머리 앤』에서 앤이 친구 다이애나를 오후의 차 모임에 초대하는 장면이 나오는데, 그때 앤의 기분을 충분히 이해할 수 있다. 앤이 어른들의 방식대로 친구와 차를 마시기를 동경했듯이 나 역시 커피를 마시는 어른의 분위기를 여전히 사랑한다.
---p.63

장래를 생각할 때마다 불안감에 휩싸였던 그 시절.
서양회화과를 전공해서 제대로 취직이나 할 수 있을까?
그런 두려움이 가슴을 짓누르는 불안 속에서도 천천히 시간을 들여 한 장의 그림을 완성해야 하는 유화 수업. 초조함과 느긋함 사이에서 마시는 오후의 홍차는 바로 청춘의 맛, 그 자체였다.
---p.69


외국인 객실 승무원에게 “워터, 플리즈.”라고 말했는데 그녀가 내어준 것은 탄산주스. 게다가 달지도 않고 무슨 맛인지도 모르겠다. 오히려 맛이 없었다……. 이런 물도 존재한다는 사실을 전혀 몰랐기 때문에 무조건 이상한 주스를 줬다고 생각했다.
잘못 줬어요! 라고 영어로 따지는 것은 내 능력 밖의 일이었다. 한참을 고민하던 나는 고개를 기울인 채 불만족스러운 얼굴로 음료를 마시며 뭔가 잘못되었음을 과장되게 어필해 보았다. 하지만 이런 세심한 연기에 동참해 줄 만큼 객실 승무원은 한가해 보이지 않았다.
나의 ‘워터’ 발음이 좋지 않아서 잘못 가져다 준 걸까?
---p.87

화기애애하게 참치마요 초밥을 먹는 세 여자 옆에서 가족 중 유일한 남자였던 아버지는,
“그런 이상한 거, 나는 안 먹는다~”
하고 완강하게 말했다. 아무도 “드실래요?”라고 묻지 않았는데…….
아버지는 어차피 마요네즈 맛이 나는 초밥을 먹지 않으리라는 걸 알고 있었기 때문에 굳이 권하지 않았다. 먹지 않을 거지만 일단 권하기를 바라는 마음이라니. 아이 같은 아버지다.
---p.95

나는 그날, 아버지 앞에서 낫토를 먹고 어떻게든 맛있다고 말하고 싶었다. 아버지가 먹지 못하는 것을 먹어서 아버지를 이기고 싶었다. 어린 나에게 아버지는 ‘절대적인 존재’였다. 툭하면 소리부터 지르고 화가 나면 아무렇지 않게 자식들을 때렸다. 물론 자상한 면도 있고 재미있는 놀이를 제안할 때는 천재처럼 보였지만, 내가 안심하고 우쭐해 하면 곧바로 호통을 쳤다. 아버지가 언제, 어떻게 기분이 나빠질지 두근두근했다. 그런 무서운 아버지를 이기고 싶었다. 낫토를 먹고 어때요, 봤죠? 하고 마음속으로 외치고 싶었던 것 같다.
---p.116

망고를 먹던 그날, 아버지도 나도 동생도 엄마 생각을 하지 못했다. 아마 엄마도 새로운 과일을 먹어 보고 싶었을 텐데.
엄마는 부엌에서 바쁘게 저녁 준비를 하고 있었기 때문에 당연하다는 듯이 잊어 버렸다. 조금도 엄마의 마음을 생각하지 못했다.
저녁을 먹으며 나는 학교에서 있었던 일을 이야기하듯,
“망고 맛있었어.”
하고 엄마에게 이야기했다가,
“엄마는 먹어 보지 않아서 모르겠다.”
라는 말씀을 듣고서야 앗! 하고 정신이 들었다. 엄마 몫도 남겨 놨으면 좋았을 텐데. 망고를 처음 먹은 날, 나는 그런 생각을 했다.
---p.122

이런 아이스크림 처음 먹어 봐!
라고 생각했다.
맛이 진하지만 지나치게 달지는 않았다. 그리고 산뜻했다. 특히 친구가 추천한 ‘쿠키앤크림’은 누글누글하게 혀에 닿는 쿠키의 감촉이 신선해서 다 먹고 난 다음에는 아쉬울 정도였다. 더블 컵으로는 영 부족해. 더블 컵을 두 개 주문했어도 그 나이였으면 간단히 먹었을 텐데. 지금보다 스무 살은 어릴 때니까 말이다. 벌써 그렇게 세월이 흘렀나?! 가끔 그날을 떠올리면 새삼스레 놀라고 만다.
지금은 하겐다즈 아이스크림을 어디에서나 판다. 슈퍼에서도, 편의점에서도.
그래도 그 패키지를 볼 때마다,
“처음 먹었던 날 엄청 감동했었지.”
하고 그 시절을 추억하는 내가 있다.
---p.165

드디어 스파게티가 나왔다. 엄마와 나란히 앉아 먹는 본고장의 스파게티. 하지만 전혀 즐겁지 않았다. 왜냐하면 엄마가 메밀국수를 빨아들이듯 후루룩후루룩 소리를 내며 먹기 시작했기 때문이다.
왜 조용히 먹지 않는 거야. 여기는 세련된 본고장의 가게인데.
그렇게 생각한 나는 점점 화가 나기 시작했다.
(중략)
엄마는 풀이 죽었다. 다른 손님도 있는데 그 앞에서 자기 딸에게 면박을 받다니. 아마도 주눅이 들었을 것이다.
그리고 중얼거리듯 말했다.
“어렵네…….”
아는 척하며 사람에게 상처를 주면 안 된다는 사실을 그때의 나는 전혀 몰랐다.
---p.175

“저기요~”
엄마가 부르자 포장마차가 딱 멈춰 섰다.
아저씨는 작은 포장마차 안에서 척척 라면을 삶았다.
밤하늘로 수증기가 피어올랐다. 지금보다 훨씬 어두웠던 거리의 희미한 가로등 아래에서 오렌지 빛으로 빛나던 요나키소바가 얼마나 따뜻하게 보이던지.
아저씨는 우리가 집에서 가져온 그릇에 라면을 담아 주셨다. 자기 집에서 가져온 그릇에 아저씨의 요리를 담는다. 아주 이상한 느낌이었다. 뜨끈한 라면을 흘리지 않도록 천천히, 천천히 걷는 엄마 뒤를 나도 똑같이 천천히, 천천히 뒤따랐다.