총을 든 군인들에게 쫓겨서 달리고 넘어지고 난리였어. 최루가스에 피부가 짓무르고 진압봉에 두들겨 맞는가 하면 대검에 찔려 피 흘리고 총에 맞아 죽어가던 그 날을 어떻게 잊을 수 있겠어.

난 내 형제들과 함께 아주 오래전에 계엄군의 총을 통해 세상에 나왔고 몇몇 형제들은 사람들 몸속에 박혀서 나처럼 갇혀있다는 것도 처음 알게 되었지. 그뿐이 아니야. 나와 내 형제들이 많은 사람을 다치게 하고 죽게 한 것도 알게 되었어. 그동안 난 내가 할아버지를 숨 쉬게 하는 허파인 줄 알았어.

손바닥 위의 총알은 미동도 없는데 나는 같은 국민을 죽게 한 쌍둥이 형제도 무서웠고 나도 무서웠어. 그리고 총과 계엄군은 더 무서웠어. 안보와 국가 안전이라는 이름으로 권력자들이 제 나라 국민을 죽이는 국가폭력이 무엇인지도 알게 됐어.
--- 「꿈꾸는 총알」 중에서

내 키는 40센티미터에 가깝고 몸무게도 2킬로그램이 넘어간다. 피부는 아직 지방층이 차지 않아 주름투성이지만 눈을 깜박이기도 하고 세상의 밝은 빛을 볼 수도 있다.

대학생들은 군부독재 타도와 계엄령 해제를 주장했다. 군부독재니 계엄령이니 하는 말이 무슨 뜻인지 나는 알 수 없다. 그렇지만 내가 잘 모르는 그런 말들을 대학생도 아닌 아빠는 자주 이야기했다.

내가 들어있는 배를 두 손으로 감싸고 발을 떼려는 바로 그 순간, 어디선가 붉은 불이 긴 꼬리를 끌며 엄청난 속도로 날아와 엄마의 몸을 뚫고 지나갔다. 골목 어귀에는 어느덧 엄마와 나만 남았다. 엄마는 내 가 들어있는 배를 안은 채 땅바닥에 쓰러졌다.