산불 같은 재난이 발생하면 피해를 본 지역 사회는 평소에 경험하지 못하는 특별한 연대감, 즉 서로를 돕고자 하는 강한 충동을 느끼게 된다. 비극 속에서 이루어진 이타적인 행위, 다시 말해 타인의 안녕을 위해 베푼 행동들은 이를 목격하거나 직접 경험한 사람들의 마음에 깊이 새겨진다. 그 결과 재난은 상실과 비극으로만 기억되지 않고, 서로 도움과 마음을 주고받았던 과정에서 얻은 것들과 함께 기억에 남는다. 이러한 현상은 자연재해에만 국한되지 않는다. 예고 없이 닥쳐와 눈앞의 현실을 직시하게 만들고 그로 인해 삶에서 진정 중요한 것이 무엇인지 다시금 일깨우는 위기 상황이라면 모두 같은 일이 일어난다. 루프레히트가 언급했듯이, 살던 동네가 말 그대로 잿더미로 변하는 순간에도 그는 친구와 이웃들과 그 어느 때보다 더 가깝게 연결되어 있다고 느꼈다. 또한 생전 처음으로 낯선 사람들을 돕고 싶다는 강렬한 욕구가 들었다. 다만 그런 감정을 자신이 가장 취약한 순간에 경험할 거라고는 상상도 하지 못했다.
--- 「친절하면 손해 본다는 착각」 중에서

한때 인간은 위기에 직면하면 반드시 최악의 모습을 드러낸다는 것이 일반적인 통념이었다. 할리우드 영화는 위기 상황에서 사람들이 공황 상태에 빠지고 집단보다 개인의 이익을 우선시하는 모습을 반복적으로 그려왔다. (중략) 그러나 코로나19가 전 세계로 퍼지기 직전 발표된 한 연구 논문에서 지적했듯, 스릴러 영화에 자주 등장하는 사회 질서의 붕괴와 공황 상태는 실제 현실과 일치하지 않는다. 연구자들은 이렇게 썼다. “영화는 현실이 아니다. 감염병을 다룬 극적인 서사 속에서 혼란을 유발하는 공포 요소가 반복적으로 등장하는 이유는 오로지 오락적 가치를 위한 것이다.”

〈컨테이젼〉만이 위기를 다루는 주류 미디어의 전형적인 서사 구조를 보여 주는 작품은 아니다. 최근의 종말 배경 TV 드라마들 또한 재난 속 인간을 본능적으로 이기적인 존재로 묘사한다. 〈더 라스트 오브 어스〉나 〈스테이션 일레븐〉이 그 예다. 이처럼 대중 매체가 반복해서 그리는 ‘각자도생’의 서사는 사람들에게 현실도 그럴 것이라는 인식을 심어 준다. 실제로 억만장자들이 미래의 재난에 대비해 비밀 벙커를 짓는다는 기사도 여러 차례 보도된 바 있다. 그러나 우리가 코로나19 사태에서 보았듯이, 팬데믹 초기에 사람들은 함께 뭉쳤고 때로는 자신의 건강을 위험에 빠뜨리면서까지 타인을 도왔다.
--- 「생쥐가 사자를 살린 이유」 중에서

일례로 원숭이들은 이전보다 서로에게 더 관대해진 모습을 보였다. 연구진은 원숭이들이 생태계가 파괴된 상황에 대처하기 위해 이미 기존에 관계를 맺고 있던 개체들에 의지할 거라고 예상했다. 하지만 예상과는 달리, 원숭이들은 새로운 관계를 찾아 사회 연결망을 확장하려는 경향을 보였다. 가까운 관계에서도 여전히 얻을 수 있는 것이 많았지만, 원숭이들은 마치 모두가 어느 정도 우호적인 관계를 유지하는 사회 연결망이 소수와의 끈끈한 관계보다 전반적인 생존에 더 유리하다는 깨달음을 얻은 듯했다. 플랫은 인터뷰에서 이렇게 말했다. “정말 놀라웠던 건 원숭이들이 재난 직후 곧바로 서로에게 다가가 더 많은 친구를 만들기 시작했다는 거예요. 그렇게 아주 촘촘하게 얽힌 상호 연결망 속에서 모두가 모두와 연결되었죠.” 대단히 흥미롭게도, 이전까지 사회적으로 고립돼 있던 원숭이들마저도 외로움의 껍데기를 깨고 나와 새로운 관계를 형성하기 시작했다. 대부분의 원숭이는 허리케인의 직접적인 충격에서 살아남았지만, 한 달 뒤부터 개체군 내 사망률이 증가하기 시작했다. 시간이 지나면서 연구진은 친구가 많은 원숭이일수록 이후 2년간 파괴된 생태계에서 생존할 가능성이 더 높다는 사실을 발견했다.
--- 「기부하면 기분이 좋아지는 이유」 중에서

옥시토신을 자연이 선물한 천연 소화기라고 표현한 카터의 말과 옥시토신이 바소프레신과 함께 작용하는 방식이 자꾸만 머릿속을 맴돌았다. 두 호르몬은 서로가 필요하고, 어떤 의미에서는 서로를 돌보아야 한다. 인간의 몸속, 분자 수준에서조차 공격성과 평온은 서로 끊임없이 밀고 당기는 섬세한 춤을 이어간다. 그러나 이 둘이 최적의 방식으로 함께 작용할 때, 둘 사이의 기본값은 평온함으로 맞춰진다. 그런 상태가 되면 인간은 놀라운 일을 해낼 수 있다. 서로에게서 안전함과 돌봄을 느낄 수 있기 때문이다. “옥시토신은 우리의 사회적 연결을 돕기 위해 존재합니다. 사회적 연결은 모든 면에서 긍정적인 영향을 미치죠. 하지만 동시에 옥시토신은 우리가 바소프레신에 과잉 반응하지 않도록 막아 주려고 존재하기도 해요. 이는 제 개인적인 이론입니다.” 카터가 말했다. “옥시토신은 과거에는 여성 호르몬으로 여겨졌지만, 사실 회복탄력성과 생존의 중심에 자리 잡은 호르몬입니다.” 다시 말해, 여성적인 특성으로 여겨지는 돌봄과 보살핌이 실제로는 강인함의 생물학적 기반인 셈이다.