그간 나의 가슴을 웅장하게 했던 순간들을 떠올리면 모두 이런 나의 위치에 기반한다. 나의 쓸모를 확인하게 되는 순간들 말이다. 경계 바깥의 존재로서 경계 안을 드나들 여지가 있는 탐구자이자 경계의 안팎에 대해 발화할 수 있는 번역가. 그래서인지 나는 나를 ‘경계에 있다’고 정체화하길 좋아한다. 사람들은 이런 정체성을 내내 염려하는 듯하지만 나는 어느 한쪽에 온전히 속해버리는 순간 세상을 바로 보지 못할까 봐 늘 두렵다.
--- pp.108-109

분위기를 흐릴 때마다 나만 모르는 척하고 넘겼다면 아무 문제 없었을 것을 내가 괜히 ‘징징대서’ 분위기가 이상해진 것 아니냐는 셀프 가스라이팅을 서슴지 않는다. ‘모두 행복해질 수 있는’ 긍정적인 사고방식을 가지지 못한 존재처럼 느껴질 때면 말이다. 그러다 깨닫는다. ‘모두’라는 대명사에 애초에 나란 존재는 없었다는 것을. 내가 긍정적으로 반응하더라도 나는 미처 행복해지지 못했으리라는 것을. 그러니 그 ‘모두’의 견고한 성을 처절히 무너트리는 수밖에! 정의롭거나 착한 것이 아니라, 오히려 나 하나 희생하는 것은 도무지 참을 수 없는 사람이라 결국 오늘도 분위기를 흐리는 모양이다.
--- p.110

보디로션을 바르는 일은 그 외의 일상적인 것들과는 확실히 달랐다. 이 또한 일상의 루틴이 되어버린 누군가에게는 번거로운 노동일지 모르겠지만 내겐 새로운 감각을 자극하는 일임이 분명했다. 피부가 건조하지 않아야 한다는 목표에 치중한 것도 아니어서 특별한 성과를 기대하지도 않았다. 때문에 있는 그대로의 행위에 집중할 수 있었다. 살결을 하나하나 부드럽게 어루만지는 일은 자신을 토닥여주는 것과 비슷할 뿐 아니라 물질적으로 나의 ‘몸’이 존재하는 그 자체를 의식하고, ‘지금 현재에 살아 있기’를 돕는 행위였다.
--- pp.124-125

본의 아니게 내가 처한 상황은 항상 한 겹 이상의 복잡한 층위로 쌓여 있다. 적절히 설명하기 위해 단어를 곱씹어 찾아내지만 그마저 상대에게 가닿지 못할 때가 많다. 그 순간 하나의 역사가 더 쌓인다. 내가 나를 설명하지 못하는 역사에서 나는 정처 없이 떠다니는 것 같다. 아니, 온전한 하나의 물질로 존재하지 못하고 공기 중에 조각조각으로 부서져 부유하는 것 같다.
--- p.131

자기가 실험 대상인지도 모르고 괴짜 과학자의 첫 번째 실험 대상이 되어주었던 모니터링 요원들에게서 간간이 글쓰기의 의미에 대한 힌트를 얻은 것은 분명하다. 예컨대 나의 가장 처절한 모순이라 생각했던 것을 어느새 독자들이 나보다 먼저 이해해주고 있었다. 예민하지만 다정한 사람이 되고 싶은 모순 말이다. 소중한 독자들 덕에 이제는 안다. 나는 예민해서 다정한 사람이라는 것을. 끊임없이 예민하기 때문에 끊임없이 다정할 수 있는 사람이라는 사실을 말이다.