시작하는 글

1.
이해심 많은 사랑은 얄팍한 사랑이다
다시 전화해요, 그냥 전달사항만 재확인해도 괜찮아
이런 사랑은 결국 친구와의 수다거리일 뿐
만나지 못해도 좋으니 약속만 해줘
사랑은 이미 죽었어, 부활하지 않아
보여줄래? 여자에겐 없는 것들
그냥 좋아, 가능성 따위 없다고 해도
그의 메일 주소를 받아내는 것이 목표
만나고 있어도 계속되는 짝사랑
단념해야 하는 것을 알고도 시작되는 사랑

2.
죽을 만큼 좋은, 너와는 그런 사랑 아니야
이루어질 것 같지 않아도 좋아해
그것이 사랑이었다면 충분히 울 수 있었어
애가 탈만큼 날 기다린 적이 있어?
나에게 빠지지 않아서 좋아
만날 수 없어서 헤어졌다, 단지 그뿐이다
아직 울지 않아, 사랑은 끝나지 않았으니까
마음에 든다면 어필하는 것이 예의
고백은 아직 손해, 일단은 상황을 지켜본다
떨리는 마음에 열어보지 못하고 발신자 이름만 본다

3.
나랑 있어서 행복해?
기뻐해줘, 갑자기 만나러 가더라도
내일 갑자기 고백을 받는 망상을 한다
겉모습보다 내면? 그런 건 기쁘지 않아
다른 그 누구도 아닌 나를 선택해줘
눈물 흘릴 각오도 없이 마음만 커져가고
그래, 그러면 헤어져주기로 하자
제어할 수 없었던, 그건 사랑이었다
내가 늘 웃고 있었다는 사실을 떠올린다
함께 비밀로 묻어두기로 결심한 사랑

4.
애인이라는 이름의 아군이 한 명 있다
친구로서의 그 사람이라면 필요 없어
기왕이면 어린 여자에게 지고 싶은 마음
좋아하니까 알아, 그는 사랑을 하고 있어
속으면 안 돼, 여성스럽게 보이는 건 간단하거든
침대에서는 사랑스러운 말도 하고 싶으니까
당신을 잊는 나를 기억해줘
행복까지 바라지는 않지만 건강하기를
핸들을 잡고 있는 손, 닿는 느낌을 상상한다
늘 불안한 마음, 사랑을 하고 있으니까

5.
사귈 마음은 없어, 즐기는 거야
사랑은, 빠지지 않으려고 버텨봤자 허사
몇 번이라도 대답해줘, 나 좋아해?
함께 온천 여행을 가면 부부로 보일까
금방 차버려도 좋아, 그때까지는 다 받아줘
만족할 수 없어, 육체만으로는
봐주자, 그 사람은 잘난 남자니까
통행금지도 없는데 귀가해야 하는 나
몸만이라면 받아줄게
마를 틈도 없었던 속옷을 입는 아침

6.
매력을 찾아줘, 나를 발견해줘
핑계만 있다면 바람 정도 필 수 있어
복사키는 아직 필요 없지만 언젠가 받을 거야
한눈을 판 건 아니야, 마음이 흔들렸을 뿐
그가 있고, 설레는 남자도 있어 딱 좋아
비참한 사랑으로 만든 건 나 자신
나의 방과 나에게 친숙해져가는 남자
사랑이 아닌 사랑의 기분을 원할 뿐
등 떠밀어줄 기회를 기다린 듯한 사랑
기다리는 것은 싫어, 사랑은 쟁취하고 싶어

7.
상처 받은 척 하는 것은 그래도 남은 정 때문
행복하다면 됐어, 그대가 누구와 있든지
그 사람만 있으면 되는 기간, 3개월
사귀게 되면 뭐라고 부를까 고민해보기도
새로운 사랑에 추억 따위 필요 없어
안타까움에 눈물 흘려도 사랑은 되풀이 된다
무슨 말이든 나눠, 어젯밤 꿈 이야기라도
이미 사랑에 빠졌어, 전부 그 사람 때문
헤어지자는 말을 쉽게 알아듣는 그가 밉다
애매한 기다림보다는 차이는 편이 낫다

8.
이 남자와 자게 될까, 하고 바라보는 옆얼굴
그와 사귈 수 있다면 다른 좋은 일 따위 없어도 돼
우연이 중요해, 가슴골을 보이는 방법도
식사는 방해가 될 뿐, 다음 단계로 나아가
내게 기대는 사랑은 쉬고 싶은 기분
나중에 전화할게, 거짓이라도 그 말을 원했다
‘그녀가 아니라 네가 좋아졌어’ 라고 하면 끝
호기심일 뿐, 아직 사랑은 아니야
담배꽁초를 가져가고 싶을 정도로 당신을 좋아해
그를 뺏고 싶을 정도로 좋아하는 것은 아니다

9.
연상도 좋아가 아니라, 나를 봐
그의 등에 있는 점도 새로운 발견
과거의 남자, 굳이 친구라고 부르는 뻔뻔함
싫은 점이 먼저 떠오르는 사랑 같은 건
이 키스를 기억해야지, 하며 하는 키스
지금 행복해? 그에게는 ‘응’밖에 없는 질문
총점, 그의 그녀에게 뒤지고 있다
질투해준다면 그걸로 만족
행여 사귀게 된다고 해도 금방 차일 것
승부 따위 하지 않아, 이미 넘어갔으니까

10.
간섭하지 마, 내 사랑을 지켜갈 거야