그런 시간이 쌓이니 얼추 서울 사람이 된 듯했다. 자주 가는 곳은 노선도를 보지 않아도 지하철을 척척 탈 수 있게 되었다. 어느 쪽에 서 있어야 문 열리는 쪽으로 쉽게 내릴 수 있는지. 몇 번 칸에 있어야 환승 거리를 줄일 수 있는지도 알게 됐다. 이것이 서울의 맛인가. 짜릿했다
--- p.19

첫 서울 살이는 노원구 상계동에서 시작됐다. 이름도 귀여운 아름빌. 신축 빌라여서 내가 빈 건물에 첫 입주자였다. 원룸이지만 아주 넓은 공간이라 답답하지 않았다. 다만 세탁기와 가스레인지를 제외하곤 어떤 옵션도 없어서 책상, 옷장 등 필요한 가구는 직접 구매해야만 했다. 처음 타지에서 홀로 사는 막내아들이 걱정되었던 엄마는 비싼 보증금에 비싼 월세를 내야 하는 신축 빌라를 보금자리로 할 수 있도록 도와주었다.
--- p.21

조금 전까지는 한적한 시골 마을에 있는 구판장을 지나온 느낌이었는데, 지금은 세상 힙한 카페가 옆에 있다. 얼핏 보면 동남아 한가운데에 서 있는 것 같지만, 잠시 고개를 돌려 보면 유럽 어느 나라에 있는 오래된 마을에 있는 것 같기도 하다. 도무지 설명할 수 없다. 그게 내가 해방촌을 사랑하는 이유다.
--- p.45

뚝섬은 라면이다. 여름에 계곡에서 물놀이하다 먹는 육개장 사발면만큼은 아니지만. 뚝섬 한강공원에서 먹는 라면 맛은 기가 막힌다. 처음 서울에 올라와 깜짝 놀랐던 게 있었는데, 바로 라면 끓이는 기계다. 예전엔 은박지로 된 네모난 일회용기에 생라면을 담아 끓이는 기계가 대부분이었는데, 요즘엔 종이로 된 동그란 용기에 끓이는 기계가 많은 것 같다. 은박지든 종이든. 네모든 동그라미든. 그건 중요하지 않다. ‘한강’에서 먹는 ‘라면’이라는 게 키 포인트다.
--- p.47

잘해보려 발버둥 치다 그렇게 된 거겠지. 그렇게 과거의 나를 온전히 이해해 보려 한다. 애증의 서울에서 만난 사랑하는 사람들과 미워하는 사람들. 그곳에서 그들과 함께 만들어 온 시간. 켜켜이 쌓인 기억을 곱씹는다. 앞으로 혼자, 또 함께 만들어 갈 새로운 내일을 고대한다.