그때 광고 전단지 하나가 어둠 속에서 어렴풋이 떠올랐다. 차창 바로 밖에 있는 공중전화 박스에 누군가가 테이프로 붙여둔 것이었다. 희미하게 바랜 글씨는 이렇게 속삭이고 있었다. ‘사례금 500달러’ 그 밑에는 두 눈이 툭 튀어나온 강아지가 혓바닥을 쑤욱 내밀고 있는 사진이 박혀 있었다. 그 아래에 다시 이런 글이 적혀 있었다.
‘저를 보신 적이 있나요? 제 이름은 미스티예요.’
500달러라니! 세상에 어떤 사람이 저까짓 쪼끄만 개를 위해 500달러나 쓴단 말이야?
“엄마?”
나는 비치타월 너머로 엄마를 불러보았다. 엄마가 앞좌석에서 부스럭거리며 인기척을 보였다.
“500달러면 우리가 살 만한 곳을 구할 수 있을까요?”
엄마는 한숨을 내쉬었다.
“아마도……. 조지나, 이제 자야지. 내일 학교에 가야 하잖니.”
나는 미스티를 한 번 더 쳐다봤다. 머릿속이 온갖 생각으로 뒤엉키기 시작했다.
---p.19~20

적당한 개를 찾기 위한 규칙들
1. 너무 시끄럽게 짖지 않아야 한다.
2. 물지 않아야 한다.
3. 가끔은 개 혼자 밖에 있어야 한다.
4. 주인의 사랑을 듬뿍 받는 개여야 한다. 아무도 관심 없는 늙어빠진 개는 안 된다.
5. 개 주인은 개를 돌려받기 위해 돈을 펑펑 쓸 수 있는 사람이어야 한다. 예를 들어 큰 집에 살면서 리무진이나 그 비슷한 것을 타고 다니는 사람이면 좋다.
---p.29

두방망이질 치는 가슴에 손을 얹고 머리를 시트에 기댔다. 슬슬 의문이 피어올랐다. 정말 내가 개를 훔칠 수 있을까? 지금껏 살아오면서 어떤 것도 훔쳐본 적이 없었다. 루앤이 그러는 것은 딱 한 번 보았다. 그때 그 애는 엠앤엠즈 초콜릿 봉지를 코트 주머니에 슬쩍 넣고 있었다. 하지만 나는 아니다. 세상에, 내가 그 개를 훔친다고? 어떻게?
그렇지만 잠시 후 차 안에 널브러진 잡동사니들이 눈에 들어오기 시작했다. 참치 샐러드가 든 플라스틱 통과 얼음물이 가득한 스티로폼 아이스박스. 옷이랑 신발이 아무렇게나 쟁여져 있는 쓰레기봉투. 바닥에 놓인 우유 상자. 그 안에 들어 있는 휴지, 샴푸, 손전등, 캔 따개 등등…….
(……)
이 차가 싫었다. 구석구석 다 지겨웠다. 나는 핸들에 두 손을 얹고는 운전하는 척해보았다. 부릉, 부릉, 부릉. 운전 시늉을 하는 내내 아빠를 원망하고 또 원망했다. 모든 게 다 지긋지긋해졌다고 우릴 차에서 살게 만든 나쁜 사람.
우리는 차를 타고 떠난다. 다비를 벗어나, 노스캐롤라이나를 벗어나, 쉬지 않고 달리고 달리고 또 달린다. 내가 상상할 수 있는 한 가장 먼 곳까지. 그런 상상을 하고 나자 그제야 내가 앞으로 할 일에 대한 확신이 들었다. 나는 그 귀여운 강아지 윌리를 훔쳐야만 한다. 무슨 수를 써서라도.
---p.48~50

나는 마지막으로 윌리를 한 번 더 쓰다듬어주고는 삐걱거리는 베란다 계단을 밟고 내려왔다. 뒤를 돌아보고 싶었지만 꾹 참았다. 자기 혼자만 남겨두고 가버리는 날 우두커니 바라보는 그 조그만 녀석의 시선을 견딜 자신이 없었다.
나는 가시덤불을 헤치고 길 쪽으로 나왔다. 하지만 윌 리가 구슬프게 짖는 소리가 내 뒤통수를 잡아끌었다.
“난 아무 소리도 못 들었어.”
혼자 중얼거려 보았다.
‘난 나쁜 사람이 아니야’라고 스스로를 위로했다.
‘이건 멋진 계획이야. 결국은 모두 다 행복해질 거야.’
---p.131

집 모퉁이를 향해 걸어가는 내내 내 뒤통수에 꽂힌 무키 아저씨의 시선을 느낄 수 있었다. 모퉁이를 막 돌아가려는 찰나, 아저씨가 큰 소리로 나를 불렀다.
“어이, 조지나…….”
발걸음이 딱 멈췄다.
“아저씨한테 신조가 하나 더 있는데 듣고 싶냐?”
그러고는 내게 대답할 틈도 주지 않고 말을 이었다.
“때로는 말이야, 휘저으면 휘저을수록 더 고약한 냄새가 나는 법이라고?”
나는 귓가를 울리는 아저씨의 말을 애써 흘려들으며 몸을 돌려 서둘러 그곳을 떠났다.