나는 나를 반겨주는 집이 없는 신세, 떠돌이 신세가 어떤 건지 알았다. 그리고 녀석은 싸움꾼이었다. 나랑 같았다. 그 개와 나는 공통점이 많았다. 문득 그 비쩍 마른 개에 대한 애정이 파도처럼 나를 덮쳤다. 나는 그 자리에서 당장 엄숙하게 맹세하고 약속했다. 그 개를 내 가족으로 만들겠다고.
--- p.41

“너희 엄마는 너를 아주 많이 사랑해, 찰리. 하지만 가끔 길을 잃을 때가 있단다.” 길을 잃을 때가 있다고? 나는 어떻게 하면 엄마가 우리 엄마로 돌아올 수 있는지 기꺼이 지도를 그려줄 수 있었다.
--- p.109

“하워드한테 무슨 못된 말을 했는지 안 물어보실 거예요?”나는 이모에게 물었다. 이모는 고개를 끄덕였다. “응. 안 물어볼 거야.” “왜요?” 이모는 콩 한 줌을 그릇으로 던지고 내 쪽으로 몸을 숙였다. “찰리.”이모가 말했다.“저지른 잘못을 기준으로 사람들을 판단하면 안 돼. 어떤 식으로 잘못을 바로잡으려고 하는지를 기준으로 판단해야지.” 이모는 식탁 너머로 손을 뻗어서 내 손을 토닥였다. “게다가 나는 주워 담고 싶은 말을 한 적이 없는 줄 아니?” 이모는 윙크를 했다.
--- p.157

나는 나도 모르는 새 주먹을 쥐고 일어났고 심장이 미친 듯이 두근거렸다. 장막처럼 나를 뒤덮는 시뻘건 분노가 느껴졌다. 티끌 하나 없는 그 애의 운동화를 밟고 싶었다. 나비 머리핀을 잡아당기고 싶었다. 그때 하워드가 뒤에서 다가오며 외쳤다. “파인애플! 파인애플! 파인애플!”
--- p.224

이름이 하워드이고 안경을 낀 빨간0 머리이고 위아래로 절뚝거리며 걷는 아이가 나와 친구가 되고 싶다는 것 말고도 빌고 싶은 소원이 얼마나 많겠는가. 하지만 솔직히 고백하건대 내 얼굴에는 미소가 떠올랐고 가슴에는 희망이 느껴졌다. 소원이 정말로 이루어질지 모른다는 것 아닌가. 이루어지는 데 남들보다 오래 걸리는 소원이 있을 수도 있었다.
--- p.237

나는 펄쩍펄쩍 뛰며 허공에 대고 주먹을 휘두르고 저 아래 계곡 너머로 울려 퍼지도록 환호성을 지르고 싶었다. 날개처럼 두 팔을 펼치고 그 베란다에서 뛰어내려 나무를 지나 구름 속으로 날아오르고 싶었다. 위시본과 함께 춤을 추고 하워드의 집으로 달려가서 하워드에게 이 소식을 전하고 싶었다. 하지만 먼저 이모를 끌어안았다. “네, 이모. 이모랑 이모부랑 같이 여기서 살고 싶어요.”나는 이모를 한 번 더 꼭 끌어안고 이렇게 덧붙였다. “아주 많이 그러고 싶어요.”