그녀는 여전히 탁월했고 오히려 전보다 자신감이 충만했다. 수업 시간에 적극적으로 참여하고 M의 도발적인 질문에 답했다. 한번은 다른 학생들은 알 가능성이 작고 심지어 M 교수조차 (어쩌면) 잊었을 수 있는 그의 예전 견해를 과감하게 언급한 적도 있었다. (…중략…) 하지만 얼마나 대담한 질문인지는 M만 알아차릴 수 있을 것이었다. 그는 다시 한번 얘기해달라고 하더니 마치 못 들은 사람처럼, 믿기지 않는다는 듯이 광택이 거의 죽은 테이블 저쪽 끝에서 그녀를 빤히 쳐다보기만 했다. 눈가에 주름이 잡혔다가 다정했던 눈빛이 점점 해석할 수 없는 무표정한 눈빛으로 바뀌었다. 그는 입가를 실룩였지만, 말은 한마디도 하지 않았다. 어색한 정적 속에서 모두가 침묵을 지켰다. 바위를 스치듯 흐르는 물처럼 그 순간이 지나갔다.
하지만 서서히 변화가 일어났다. 이후 몇 주 동안 M은 K에게 매주 제출하는 서평 보고서를 다시는 낭독해달라고 하지 않았다. M의 시선은 오크 테이블 이쪽, 저쪽을 가차 없이 움직였지만, 그의 눈에 K는 보이지 않는 것 같았다.
--- 「제로섬」 중에서

우리 뱃속에 풀처럼 들러붙은 소문. 없어지지 않을 소문. 우리를 자극하고 뒷덜미 털을 솟게 만드는 소문.
그런 동요 속에서- 끈적끈적 아저씨가 등장했다.
우리는 학교 구내식당에서 고개를 숙이고 너풀거리는 긴 머리를 한데 모았다. 뜨겁고 축축한 손바닥으로 끈적끈적한 테이블을 내리치며 울분을 터뜨렸다. 토 나올 것 같아! 변태들! 감정을 억누르고 격한 표현을 삼켰다.
우리 중 한 명이, 가장 나이가 많지는 않지만 가장 분개했고, 얼마 전에 아버지에게 온 가족이 버림당한 (“아빠는 그걸 다르게 표현할 방법이 있었을 거라고 확신해.”) 친구가 볼펜을 집더니 공책에 그림을 그리기 시작했다.
돼지들! 멱을 따도 할 말 없어.
고추가 잘려도 할 말 없어.
그러고는 배꼽을 잡고 미친 듯이 웃었다. ‘여성’스럽지도 ‘소녀’답지도 않게 천박하게 껄껄대며 웃었다.
--- 「끈적끈적 아저씨」 중에서

사실 유산은 죽음으로 여겨지지 않는다, 상실로 치부되긴 하지만.
임신 7개월 차에 발생한 후기 유산의 경우에도.
유치원에서 들고 온 묘목, 꽃이 피는 관목이나 조그맣고 비율이 완벽한 그 나무처럼 일단 땅에 심으면 다들 잘 자랄 거로 생각하지, 시들어 말라비틀어진 이파리 몇 개만 남을 거로 생각하지는 않는다. 정원사는 그럴 가능성을 염두에 두지 않는다. 바보일지언정 희망을 가득 품는다.
거의 완전히 성장한 태아, 배아- 그런데도 아직 아이로 여겨지지는 않는.
유산된 태아, 배아, 아이가 아닌 그것을 두고 슬퍼하는 것은 신성시되는 풍습이 아니다. 어떤 풍습도 아니다. 종교 의례로 떠받들어지거나 하다못해 의식으로 지정된 풍습이 아니다. 유산의 유해는 유해라는 단어의 일반적인 의미와 다르고, 사실 일반적인 의미에서 그 단어는 끔찍한 단어라 나는 차마 입에 담을 수가 없다.
그 유해는 처리한다고 한다. 묻는 것이 아니라.
유산은 가족 중에서 누가 죽은 게 아니다. 아이는 아니고 오직 어머니에게만 벌어진 신체적인 현상이다. (위에서 설명했다시피) 애초에 아이는 존재하지 않으니까.
--- 「한기」 중에서

아이가 내는 모골이 송연한 고양이 울음소리나, 예민한 엄마의 귀에는 왕게의 집게발이 벽을 긁는 것처럼 또렷하게 들릴 아이의 아주 조그마한 칭얼거림이면 충분하다고 말이다. 그런 소리가 들리면 엄마는 당장 잠에서 깬다. 성냥불이 거대한 밤하늘을 비추듯 잠에서 깬다. 감각이 없던 신경 다발 속에서 충혈된 눈이 번쩍 뜨이고, 엄마는 잠에서 깬다. 곯아떨어진 남편을 그냥 빨래 더미처럼 아니면 그야말로 불어 터져 아무것도 느끼지 못하는 시체처럼 쿰쿰하니 따뜻한 침대 위에 내버려두고, 맨발로 비틀비틀 잽싸게, 시위를 떠난 화살처럼 정확하게 바로 옆 아기방으로 건너간다. 숨을 헐떡이며 몇 초 만에 아기 침대 옆으로 다가가, 옹골차고 뜨겁고 그 묵직함이 기적처럼 느껴지는 아이를 안아 올려 칭얼대면 어르고, 기저귀를 갈아주고, 배고파하면 젖을 먹일 준비를 한다(아기들은 수시로 배고파한다! 어마어마하게 묵직하고 욱신거리는 엄마의 유방에서 아기가 빨길 바라느라 이미 젖이 새고 있다). 거짓 경보라 그녀가 울음소리를 들은 걸로 착각한 거였다면 아기를 괜히 건드리지 않고, 쿵쾅거리던 심장이 잠잠해지고 빨라졌던 호흡이 거의 정상적인 수준으로 가라앉을 때까지 그녀의 아기를 물끄러미 내려다보는데, 이때 느껴지는 그 속절없고 황홀한 사랑은 공포와 구분이 되지 않는다.
--- 「베이비 모니터」 중에서

일란성 쌍둥이. 이 단어를 듣고 났더니 떠올리지 않을 재간이 없었다.
일란성 쌍둥이. 메아리치고 또 메아리쳤다.
실제로 그것은 내 뒤통수 꼭대기에서 점점 커지고 무거워졌다. 그것의 숨소리가 들렸고 살아서 펄떡거리는 것을 느낄 수 있었다.
이내 그것은 내 목덜미까지 내려와 덜렁거렸다. 척추 꼭대기에 닿았다. 따끔거려서 오싹했다. 걸을 때 ‘고관절이 안 좋아서’ 휘청거리는 할머니처럼 나도 걸으려고 하면 그것 때문에 휘청거렸다.
그것이 말이 아니라 진동으로 내게 애원하기 시작했다. 도와줘! 나도 살고 싶어.
너처럼 살고 싶어.
한심한 의사소통 방식이라 나는 못 들은 척했다.
……너처럼 너처럼. 너.
너무 황당해서 나는 웃음을 터뜨렸다. 나처럼이라고?
그것이 자기 혼자 숨을 쉴 수 있나? 나를 통해 양분을 섭취하면서, 자기 혼자 계속 성장할 수 있나?
나는 경멸조로 그것에게 물었다. 나 없이 어떻게 살겠다는 거야?
너는 내가 없으면 살 수 없어.
나는 언제든 너를 없앨 수 있어.
(하지만 그것이 내 말을 알아들을까? 제대로 들리는 귀가 있을까? 언어를 처리할 수 있는 뇌가 있을까?)
그것은 내 경멸에 충격을 받았는지 잠잠해졌다.