케빈이 인류를 헐뜯을 때면 나는 내 계획이 옳다는 것을 더욱 강하게 느낀다. 모든 것이 무너져 내릴 때 내가 반드시 이곳에 있을 필요는 없다. 열여덟 번째 생일이 오기 전에 작별하는 게 합리적이겠지. 단정하게 제대로 세상을 떠나고 싶다. 사람들이 거리에서 생명이 없는 내 몸을 빤히 내려다보게 되는 그날, 내 머리카락은 깔끔하고 숙제도 모두 끝냈고 내 방도 잘 정리되어 있을 거다. 나는 그 장면을 아름답게 상상한다. 행인들에게 정말 의미 있는 일이 될 테지. 어떤 사람은 “저렇게 젊은데. 인생을 제대로 살아보지도 못하고”라고 말하고, 집에 가서 자기 아이를 포옹할지도 모른다. 또 다른 사람은 빌어먹을 직장에 사표를 내고, 또 다른 사람은 아내를 더는 때리지 않을 테지. 세상이 더 나아질 것이다.
--- p.45

후베르트가 이제 더는 안마당으로 나오지 못하는 이유는? 몇 주 전부터 그는 호흡이 가쁜데, 나는 개인적으로 이게 참 부당하다고 생각한다. 치매만으로는 부족하다는 건가. 안마당은 후베르트에게 늘 좋은 영향을 주었다. 돌판에서 올라오는 온기. 보리수나무가 내는 솨솨 소리. 지붕에서 비둘기들이 구구거리는 소리. 방금 깎은 잔디 냄새. 그리고 여러 가지 색깔. 그런데 색깔로 말하자면 그는 이미 오래전부터 목덜미를 젖혀 하늘을 볼 수 없기 때문에 자기 코앞에 있는 색깔밖에 못 본다. “고개를 뒤로 젖혀요. 할아버지, 내가 어떻게 하는지 보세요.” 나는 그에게 알려주려고 애썼고, 지켜보는 사람이 없을 때면 그의 머리를 이리저리 돌려보기도 했지만 소용이 없었다. 후베르트가 야외 수영장과 안마당, 하늘을 잃어버리는 바람에 케빈과 나는 음향 녹음이라는 아이디어를 떠올리게 됐다.
--- pp.65-66

후베르트와 에바와 나. 이 관계를 어떻게 설명해야 할까? 우리가 제일 친한 친구라고 말할 수는 없다. 그러면 과장이 될 테지. 우리는 서로를 느낀다. 서로 파고들거나, 그게 아니라도 어쨌든 서로에게 다가가는 물결 또는 아이들이 손으로 하는 놀이와 비슷하다. 제일 위에 있는 손 위에 다른 손이 놓이고, 제일 아래에 있는 손이 빠져나와 다시 제일 위에 놓이고, 이런 식으로 계속된다. 감정과 분위기와 몸짓이 쌓인다. 어떤 때는 후베르트의 으르렁거림이, 또 어떤 때는 에바의 국가가, 또 어떤 때는 내 유머가 위에 놓인다.
--- pp.119-120

이따금 나는 누구에게 뭘 선물할까 곰곰이 생각한다. 포장을 풀 수 있는 진짜 선물은 아니다. 그보다는 우리 할머니가 “얘야, 너는 상상력이 풍부하구나”라고 했을 법한 망상 같은 거다.
(……)
나방에게는 많고 많은 실수를 빌어주고 싶다. 인간은 실수를 저지르고 결함이 있는 존재라는 걸 그녀가 깨달을 수 있게 되도록이면 시리즈로 실수를 하면 좋겠다. 아니, 아주 심각한 실수, 제대로 된 실수를 하고, 그래도 땅이 갈라져서 자기를 삼키지 않는다는 걸 경험하는 편이 더 낫겠지. 실수란 모두의 삶에, 그러니까 그녀의 삶에도 포함되는 거니까. 그다음 날에도 나방은 여전히 살아 있을 거야. 또 나는 나방이 강한 날개를 갖기를 빈다. 그녀가 스스로 자유롭다고 느끼길 바란다. 부엌에서 불평을 늘어놓거나 “아, 린다. 전부 개코같다”라는 말을 더는 하지 말기를.
--- pp.159-161

내가 물이고, [아베 마리아]가 스펀지인 것처럼 느껴진다. 마법이라는 생각이 든다. 지난 몇 주 동안의 긴장감이 스르르 사라진다. 어깨에서 힘이 빠지고, 손이 무릎에 차분하게 놓인다. 사과 케이크가 없는데도 그 향기가 풍겨온다. 부드러운 빛이 눈꺼풀을 통해 비쳐 들어온다. 후베르트가 있으니 얼마나 좋은가. 에바가 있으니 얼마나 좋은가. 삶이 우리를 뒤섞어 모아주었으니 얼마나 좋은가. 할머니가 헤어질 때마다 내 귀에 속삭였던 후고 폰 호프만슈탈의 문장이 불현듯 떠오른다. 할머니는 다섯 살 때 내가 직접 말할 수 있을 때까지 그 문장을 나에게 말했고, 그 후로는 역할이 바뀌어 만났다 헤어질 때마다 언제나 내가 할머니의 귀에 그 문장을 속삭였다.
‘같은 시간을 살아가는 우리는 서로에게 신비로운 의미를 지닌 존재다.’
--- p.167

나는 후베르트의 시선이 헤엄치며 지나가는 오리 한 쌍을 좇는 걸 지켜본다. 거의 알아채지 못할 만큼 그가 살짝 고개를 끄덕이더니, 다음 순간 얼굴 전체에 웃음이 퍼진다. 그가 ‘오리들 봤어?’라고 말하는 것처럼 나를 본다.
나는 싱긋 웃고서, 자기를 이곳에 데려다주어 고맙다고 그가 인사하는 모습을 상상한다. 하늘은 파랗고, 햇살은 부드럽고, 그의 표정은 느긋하다. 나는 이런 걸 상상했던 것 같다. 이 일에 비해 너무 큰 것 같은 기쁨을 느낀다. 이게 마치 나의 성공이라는 듯이 내 내면에서 뭔가가 환호한다.
나는 사랑을 담아 내 손을 그의 등에 올려놓는다.
--- pp.216-217

“아이고, 엄마.” 나는 한숨을 내쉰다. “우리 그냥 그런 척하자.” 엄마가 무슨 말이냐는 눈길로 나를 본다. “사람들 대부분은 그런 척하며 지내. 사는 게 괜찮은 척하지만, 다른 사람들과 마찬가지로 다들 잘해내지 못해. 우리도 그런 척할 수 있어. 우리 삶이 괜찮은 척.”
--- p.222

이건 느린 죽음이다. 뇌세포와 피부세포가 죽고, 근육이 허물어진다. 머리카락과 속눈썹이 빠진다. 모든 것이 적어지고 또 적어지지만 눈썹만 숱이 많아진다.
“여기에 담배를 올려놓을 수 있을 거예요.” 내가 그의 눈썹을 매만지며 말한다. 후베르트는 담배도 모르고 그걸 어떻게 피우는지도 모른다. “예전에 할아버지는 담배를 피웠어요. 럭키 스트라이크. 기억나세요?”
그의 뺨에 붙은 속눈썹을 발견하면 나는 그걸 불면서 돈과 바닷가의 집과 테슬라를, 그리고 후베르트에게 슈퍼 두뇌를 달라는 소원을 빈다. 천재적인 터보 시냅스와 수십억 개의 새 뉴런을 장착한 슈퍼 두뇌를, 그가 아주 쉽게 자기 부모님의 이름을 찾아내고 에바도 평화를 누리게 될 슈퍼 두뇌를.