당신은 결국 죽는다는 사실. 자, 우리의 철학 입문은 여기에서 시작합니다.

인간은 참 이상하다. 죽어본 적이 없는데도 죽음을 두려워한다. 인간은 참 이상하다. 아무것도 허락하지도, 아무것도 동의하지도 않았는데 태어난다. 그리고 언젠가 죽어야 한다.

어쩔 수 없다. 인생이란 ‘일단’과 ‘어쩌다’로 이루어져 있다고 답하는 것 외에 방도가 없다. 즉, 인생은 우연이다. ‘일단’ 눈앞의 일을 제대로 하지 않으면 ‘어쩌다’ 운 좋게 기회가 찾아와도 붙잡을 수 없다.

철학은 죽음을 두려워하지 않는 연습이다. 에피쿠로스도, 스피노자도, 니체도 모두 이렇게 말했다. “나의 죽음을 경험할 수는 없다. 죽는 순간, 나는 세상에 존재하지 않는다. 따라서 죽음을 두려워할 필요는 없다.” 어느 쪽이든 마찬가지다. 죽음을 두려워하지 않게 한다는 것을 빌미 삼아 ‘죽어야만 한다’는 사실을 외면하는 태도는 ‘철학 실격’이 아닐 수 없다.

인간은 살며 누구나 ‘철학적’ 물음에 눈을 뜬다. 언젠가 다른 사람이 죽고, 언젠가 나도 죽는다는 사실을 알게 되는 바로 그 순간에 말이다. ‘언젠가 나도 죽겠지.’ 지금 이 책을 읽고 있는 당신은 언제 저 물음을 품었는가. 잠시 생각해보자. 누구든지 틀림없이 당신을 남기고 사라질 것이다. 당신도 누군가를 남겨둔 채 사라질 것이다.

모든 욕망은 ‘타인의 욕망’에 ‘오염’된 것이다. 나만의 유일무이한 독창적인 욕망은 존재하지 않는다. 욕망에서 비롯한 모든 ‘체험’도 어딘가에서 빌려 온, 타인의 욕망에서 비롯된 ‘복제’일뿐이다. 욕망을 채우는 순간 그 ‘유일무이함’은 사라진다.

아무튼 나의 죽음은 내가 죽을 수밖에 없다. 당신의 죽음은 당신이 죽을 수밖에 없다. 죽음은 ‘공유’된다. 단절을 그대로 유지한 채로. 우리는 죽음에 다다르며 처음으로 같은 존재 양태에 이른다. 그러나 우리가 경계해야 할 중요한 사실이 있다. 죽음의 착취!

우리는 죽는다. 삶은 유한하다. 그렇기에 삶은 가치 있다. 죽음을 의식하기. 그리하여 나에게 주어진 한 번뿐인 삶을 ‘생생하게’ 살아가자는 논리는 여기저기에서 ‘저렴하게’ 유통되고 있다. 서점을 수놓은 자기계발서를 비롯해 사방에 넘쳐난다. 이쯤에서 질문 하나. 우리는 언젠가 죽는다, 삶은 유한하다, 그렇기에 삶은 ‘의미’ 있고 반짝반짝 ‘빛난다’는 논리는 어디에서 듣지 않았는가. 죽음을 통해 비로소 삶에 의미가 생겨난다! 이것이야말로 ‘국가’가 가장 많이 사용하는 논리가 아니던가.

의례로 이루어지는 사회에 저항하는 자들도 노래를 부르고, 춤을 추고, 똑같은 티셔츠를 맞춰 입는다. 우리는 의례를 생략할 수 없다. 우리가 의례를 폐기하는 경우는 의례 자체가 낡고 신진대사를 잃어 실제 생활에 맞지 않을 때다. 의례가 ‘악한’ 주체를(차별, 학살, 식민주의, 죽음의 착취) 낳을 때뿐이다. 의례는 선도 아니고, 악도 아니다.

태어날 것을 강요당하고, 태어난 이상 죽어야 한다. 누구에게도 기억되지 않아 무의미하게 사라져가는 사실을 계속 마주하는 것. 그것이 ‘삶’이다. ‘권태’다. 너무 모질게 들릴지도 모르겠다. 그러나 이 글을 읽으며 당신도 깨달았으리라. 철학은 당신에게 새로운 정보를 가져다주지 않는다. 듣고 나면 이미 알고 있었던 것들이 새롭게 보이는 것. 이것이 철학의 역할이다.