한국에서 개인주의는 곧잘 부정적 의미로 쓰인다. 긍정적으로 사용되더라도 그 의미를 온전히 드러내는 경우가 드물다. 자립 또는 자기중심적 가치관으로만 인식되는 탓이다. 그래서 타인, 세상과 조화를 이뤄야 할 때마다 양보와 배려를 강조하면서 전근대 유교적 도덕관이라는 구태의연한 방식으로 회귀한다. 이러한 한계가 개인으로서 인간과 세상을 제대로 바라보지 못하고, 갈등을 스스로 풀어내기 어렵게 만들어 여전히 집단주의와 도덕적 사고에 머물게 하는 원인일 것이다.

비록 불완전하지만 유일무이한 존재이자 정신적 자립성과 도덕적 능력을 지닌 인간으로서 자기 자신을 신뢰한다면, 그는 그러한 인간성을 타인에게서도 발견한다. 배려와 존중은 보편적 인간에 대한 이 같은 이해와 공감에 뒤따르는 자연스러운 반응이지, 동방예의지국의 군자가 소인에게 자기를 억누르라면서 덕과 예를 가르치듯 설교하고 강요해서 갖춰지는 태도가 아니다. 따라서 보편성을 인식하는 개인이 바로 도덕적 인간이고, 개인주의가 곧 도덕이다.

개인은 저절로 되지 않는다. 개개인이 자기 자신을 발견하고 나와 같은 인간성을 타인에게서도 찾아내는 일에 의미를 두고 서로 독려하는 사회라면 개인으로의 성장이 좀 더 수월할지 모른다. 그렇다 해도 삶을 통해 나를 경험하면서 나 자신과 솔직하게 대면하는 과정을 피할 수는 없다. 이 책은 그런 과정을 겪는 영화 속 인물을 통해 개인을 이야기하며, 우리 사회의 개인주의에 관한 오해를 바로잡고자 한다. (중략)

삶을 스스로 일궈나갈 잠재력을 지닌 인간의 삶은 자기가 살고 있는 사회의 다른 구성원의 삶과 더불어 이루어진다. 내 삶이 있는 곳, 내가 직접 알지 못하지만, 그곳을 구성하는 타인을 나와 본질적으로 다르지 않은 한 개인으로 신뢰하고 존중할 때 내 삶의 계획을 실현할 가능성도 커지고 자존감과 행복감도 올라간다. 그 시작은 역시 자기 자신이다. 자기 자신을 탐구하면서 자기 가능성과 함께 부족함, 불완전성을 받아들인다면 인간을 긍정하고 사랑하지 않을 수 없다. 부족한 글이지만, 이 책을 선택해 주신 독자가 자기 자신뿐만 아니라 인간과 세상을 조금이나마 새롭게 바라보게 된다면, 더없이 감사할 것이다.
--- 「프롤로그」 중에서

내쉬는 종종 국방성(펜타곤)에 불려가 누구도 풀지 못하던 적국 소련의 난해한 암호를 풀어내며 천재성을 보여준다. 하지만 그 암호가 왜 중요한지, 암호를 풀어서 막으려는 것이 무엇인지 물으면 매번 무시당한다. 펜타곤의 호출은 반가워도 일을 마치고 나면 고장 난 암호해독기 수리공이 된 것 같은 느낌만 받는다. ‘나는 고작 이런 일이나 하고 있을 사람이 아니야!’ 나는 내쉬의 속마음이 들리는 듯했다.
--- p.27

에이프릴이나 프랭크가 평범한 일상을 따분하고 무의미하게 느낀 건 집안일과 직장 업무를 기능적 수단으로만 여겼기 때문이다. 그런 일은 로봇이 대체해도 그만이다. 그러나 인간은 똑같이 반복되는 일을 특별하고 세련된 활동으로 만들 수 있다. 그 일에서 자기만의 특별한 의미를 도출할 수 있다. 이런 능력이야말로 현대를 살아가는 개인의 전지전능함 아닐까?
--- p.49

자유는 불완전하고 미약한 존재에게서 또는 그런 상태에서 활성화된다. 불완전하고 미약하기에 한계를 전제하고 그에 따라 제어와 속박이 요구될 때, 그것에 맞서 거부하고 저항함으로써 더 빛을 발하는 것이 자유다. 그러한 거부와 저항의 구체적인 표현은 불완전하고 미약하더라도 지금 이대로 괜찮다는 받아들임의 태도다. 따라서 자유는 모든 불완전함을 허용하고 인정하는 상태다.
--- p.70

러셀은 프랭크를 설득하면서 말한다. 이건 수뇌부 결정이고 그들이 왜 하필 네게 호파 암살을 시키는 건지, 일이 어떻게 돌아가는 건지 자기도 알 수 없다고. 그리고 여러 번 반복해서 말한다.
“It’s what it is26. It’s what it is…….”
--- p.102

로지는 아내로서 엄마로서 느끼는 좌절과 죄책감, 불안과 두려움에 압도되어 우울하고 무기력하게 생활하거나, 아니면 마지막 남은 어린 아들을 지켜내기 위해서 가슴에 한을 품은 사람처럼 악바리로 살아갈 법하다. 허구의 인물이라 해도 그런 상황에서도 유머와 웃음을 잃지 않는 로지의 태도는 특별하다. 어떻게 그럴 수 있는 걸까? 춤은 실업자들이나 추는 거라면서 춤추길 거부하는 조조에게 로지는 말한다. “춤은 자유로운 사람들이 추는 거야. 현실에서 벗어나게 해주거든.”
--- p.122

훗날 나는 가능한 한 내 입장을 내려놓고 엄마의 마음으로 이 문제를 바라보려 애씀으로써 나름대로 갈등을 풀 수 있었다. 수개월 후, 화초 관리를 어떻게 해야 하는지 엄마에게 물었을 때였다. “더워서 힘들어해도 물 많이 주지 마. 화초가 힘든 환경을 스스로 이겨내야 돼.”
--- p.170

우리는 사회를 통제하고 갈등·분쟁을 해결하는 수단으로서 그나마 가장 공정한 기준이 법이라고 생각한다. 하지만 갈등과 분쟁 해결은 어떤 식으로든 결국 당사자의 양보와 타협 없이는 불가능하다. 즉, 문제가 있을 때 쉽게 법을 호명하는 현상은 사회구성원의 이기심은 스스로 제어할 수 없고 법이라는 외부의 강제로 제약해야 한다는 불신의 인간관 때문이다.