★ 전국 과학교사모임 추천 ★ 박문호의 자연과학 세상 특강 선정도서
★ 이공계 진학 예정자 필독서 ★ 노벨상 수상자 논문 영문본 수록

날씨에서 기후로, 그리고 물리학으로

날씨를 관찰하고 기록하는 일은 고대 문명에서 농경과 생존을 위해 필수적이었다. 그러나 단편적인 날씨의 나열만으로는 지구의 거대한 변화를 설명할 수 없었다. 아리스토텔레스가 『기상학』에서 번개와 우박, 바람을 체계적으로 설명하려 한 이후, 인류는 점차 ‘기후’라는 장기적이고 구조적인 현상에 눈을 돌리게 된다. 19세기에 들어 빙하기 이론, 대륙이동설, 대기권 발견은 기후가 단순히 자연의 변덕이 아니라 과학적으로 설명 가능한 대상임을 드러냈다. 『기후물리학』은 이렇듯 기후 연구의 기원을 하나하나 짚으며, ‘날씨의 합’으로만 여겨지던 기후가 어떻게 독립된 물리학의 영역으로 확립되었는지를 서사적으로 보여준다. 이는 곧 기후위기를 과학적 언어로 설명할 수 있는 토대가 어떻게 마련되었는지를 드러내는 과정이기도 하다.

기후를 수학으로 읽어낸 사람들

아레니우스가 1896년 논문에서 이산화탄소와 지구 온도 사이의 정량적 관계를 계산한 것은 기후과학사의 획기적인 사건이었다. 그는 대기 중 이산화탄소 농도가 두 배가 될 경우 지구 평균 기온이 얼마나 상승할 수 있는지 추정했고, 이는 오늘날 ‘기후 민감도’라는 핵심 개념의 출발점이 되었다. 뒤이어 존 틴들은 대기 구성 성분의 적외선 흡수율을 실험적으로 밝혀내며, 이산화탄소와 수증기가 열을 가두는 ‘온실가스’임을 규명했다. 20세기 중반, 마나베 슈쿠로는 방사-대류 평형 모델을 통해 기후 예측을 정밀한 물리학으로 끌어올렸다. 『기후물리학』은 이들 논문 원전을 그대로 실어 독자가 단순한 이론 해설이 아니라 실제 과학자의 계산과 실험의 흔적을 접하도록 구성했다. 수식과 데이터가 어떻게 인류의 기후 인식을 바꿨는지, 그리고 왜 기후모델링이 오늘날 정책 결정의 근거가 되었는지를 생생하게 전한다.

불확실성을 예측 가능한 것으로 바꾼 하셀만

“기후는 예측 불가능하지 않다. 확률적으로 예측할 수 있다.” 하셀만이 제시한 이 선언은 기후물리학의 패러다임을 바꿔놓았다. 그는 날씨가 일시적이고 혼돈스러운 변동을 보이더라도, 그 평균적이고 장기적인 패턴은 확률적 모델을 통해 읽어낼 수 있음을 증명했다. 그의 ‘확률적 기후모델’은 대기와 해양, 태양 복사와 지표 시스템이 얽힌 복잡계를 수학적으로 다루는 길을 열었고, 결국 인류가 당면한 기후위기를 과학적으로 설명하고 예측할 수 있는 토대를 마련했다. 2021년 노벨 물리학상을 수상하며 그는 다시 한 번 “기후 문제는 기술의 문제가 아니라 의지의 문제”라고 강조했다. 이 메시지는 과학적 통찰이 단지 실험실 안의 지식으로 머무르지 않고, 사회와 인류의 미래를 향한 경고와 제안이 될 수 있음을 잘 보여준다. 『기후물리학』은 하셀만의 논문을 그대로 담아내며, 독자가 그의 수학적 아이디어와 과학적 용기를 직접 체험하게 한다.

과학과 사회를 잇는 교양서

『기후물리학』은 기후를 둘러싼 과학적 발견의 역사를 사회적 맥락과 연결해 성찰하게 한다. 정완상 교수 특유의 문답식 대화는 독자들이 기후 시스템과 수식을 부담 없이 이해하도록 돕고, ‘물리군’이 던지는 질문을 통해 복잡한 기후모델과 열역학 법칙이 일상의 언어로 다가온다.
이 책은 단순한 지식 전달을 넘어, 기후위기 시대 우리가 어떤 선택을 해야 하는지 묻는다. 아레니우스의 온실효과 계산, 마나베의 대기 모델, 하셀만의 확률적 기후모형에 담긴 과학적 통찰은 모두 인류의 미래를 향한 경고이자 제안이다. 특히 하셀만의 “기후 문제는 기술이 아니라 의지의 문제”라는 말은 과학이 사회적 책임과 결합할 때의 힘을 잘 보여준다.
시리즈의 깊이와 정교함은 외부 전문가의 평가로도 뒷받침된다. 「세상에서 가장 쉬운 과학 수업」 시리즈는 박문호 박사의 ‘자연과학세상 목요특강’에서 연속으로 선정되는 영예를 안았다. 제2권 『방사선과 원소』와 제8권 『반입자』가 연달아 채택된 것은 학술성과 교육적 적합성을 동시에 인정받았음을 뜻한다.
『기후물리학』은 청소년·이공계 지망생뿐 아니라 기후위기에 관심 있는 모든 독자를 위한 안내서다. “지식을 아는 것에서 나아가 행동할 것”을 촉구하며, 과학과 사회를 연결하는 진정한 교양서로 자리매김한다.