영우도 주민 소풍날

이번 출판기념회는 미리 하는 장례식으로 하면 되겠다.

그러면서 생각이 휙휙 달린다. 그 좋은 인연들의 섬인 ‘영우도’를 책 제목으로 하고 첫 번째 출판기념회는 ‘영우도 주민 잔치’였으니 이번엔 ‘영우도 주민 소풍 날’로 하면 되겠다.

장소도 자연스레 정해진다. 우리 집 뒷산인 수태산에 있는 보현암으로 혼자 정했다. 그때 가서 양해를 구하기로 하고 일단 정했다. 보현암에서 자란만을 바라보며 영우도의 자리를 찾아 가만히 영우도를 내려놓았으니 그 영우도를 바라보며 영우도 주민들과 소풍을 즐기면 되겠다. 그리고 마지막은 천상병 시인의 〈귀천〉을 시낭독으로 마무리하면 되겠다. 정말 소풍날이 기다려진다.

사람들이 나더러 사람 부자라고 한다. 초대할 사람(문상객)을 적어본다. 친분이 있다는 정도가 아니라 마지막 인사를 나누고 싶은 사람들을 적어본다. 생각보다 많다.

내 삶이 남들이 부러워할만큼 넉넉하지도 화려하지도 않았다. 그럼에도 불구하고 서로를 느끼고 아껴주는 사람들이 많다. 잘 살았다고 내게 말한다. 그들 덕분에 미리 하는 장례식이 따뜻하고 흐뭇하겠다. 즐거운 소풍날을 기억하며 눈 감으면 상윤이가 마중 나와 있겠지.

그리고 훗날 나의 죽음을 연락 받으면 오늘 ‘영우도 주민 소풍날’을 떠올리며 가볍게 안녕이라고 해주면 될 것이다.