가진 것 없이 도시의 끝자락으로 내몰려 가난하고 고단했던 사람들이 모여 사는 곳 - 탑산 밑 동네 - 신접살림을 차려 아웅다웅 다투며 산 내 초년 인생의 시발지가 이곳이니 잊으려야 잊히지 않는다. … (중략) …
지금 생각하니 가난하게 살던 그때가 실은 좋은 시절이었다. 탑산 동네 어른들은 없이 사는 게 탈이지 다 어질었다. 아이들도 착했다. 이 녀석들은 코 묻은 잔돈이라도 생기면 건빵이나 라면땅을 사서 사이좋게 나눠 먹었고, 집을 손보려고 벽돌이나 모래 등을 타이탄 트럭이 동네 입구에 부려놓으면 개미처럼 줄을 지어 다 날라다 주었다.
집사람은 마음이 여리다. 이웃에 무슨 변고가 있다는 소식을 들으면 가만히 있지를 못했다. 그날도 며칠째 때를 굶고 있다는 이웃에 국수 다발을 건넸다. 그 국수 삶은 건더기는 아이들에게 먹이고, 어른은 멀건 국물을 마시며 허기를 면했다며 지금도 옛 이웃을 만나면 그때 일을 들먹이며 눈물짓기도 한다.
“가장 잘 사는 것은 겨우겨우 사는 것”이라고 한 동화작가 권정생의 말이 생각난다. 가난하였지만 오순도순 정 나누며 살던 탑산 동네, 그 시절이 한없이 그립다.
--- 「산동네의 인생 3막 5장」 중에서

나도 어릴 때는 꿈 많은 소년이었다. 그 꿈은 항상 돈을 만지는 은행원이 되거나 아니면 교단에 서는 것이었다. 군 복무를 할 적에는 틈틈이 교육심리학을 펴들기도 하였다. 그러다가 결혼을 해서 중앙시장이 내려다보이는 산자락에 터를 잡고 나서는 조그만 가게가 마음을 사로잡기 시작했다. 하다못해 구멍가게라도 갖고 있으면 밥걱정은 하지 않을 것이 아닌가 하는, 소박한 바람으로 바뀌었다. 그 바람이 세상 하직할 때까지 이루어지지 않으면 머리맡에 과자 몇 봉지라도 차려 놓으라며, 술 한잔하고 귀가하는 날에는 집사람한테 부질없는 궤변을 늘어놓기 일쑤였다. 가난이 몸서리쳤기 때문이다.
--- 「보험과 주례」 중에서

눈여겨보니 노을역도 빈부의 차가 극심하다. 거리에 따라 동네에 따라 다 달랐다. 아무래도 차량이 질주하는 번화가에 있는 노을역의 의자는 더 낡고 충충했다. 어떤 의자는 삐걱거리기도 했다. 그런데 부자 동네의 의자는 등도 펼 수 있는 폭신한 의자도 있었다. 화분을 한두 개 갖다 놓는 등 치장을 한다면 마음 놓고 담소도 나눌 수 있으리라.
길가 어느 곳이나 임시방편으로 노인들 스스로 만들어 놓은 노을역은 허술하기가 이를 데 없다. 날이면 날마다 먼지와 햇볕과 거센 비바람을 맞느라 빛바래지고 있기 때문이다.