손가락에 힘을 꽉 주고 연필심에 침을 발라가며 또각또각 받아쓰기를 할 때, 열심히 공부하는 기분이 들어 어깨가 으쓱했던 어릴 적 동심이 그리워진다. 예전에는 초등학교에 들어가면 제일 먼저 준비하던 필기구가 연필이었다. 요즘에야 샤프펜이나 볼펜을 쓰는 것이 일상화되었지만 당시엔 필통에 잘 깎여진 연필이 가지런히 들어 있으면 왠지 부자가 된 것 같았다. 학교에서 상을 받거나 소풍 가서 보물을 찾을 때면 연필 한 다스와 공책이 상으로 주어졌을 정도로 최고의 선물이었다.
몽당연필을 잃어버려 책상 밑이나 가방 속을 뒤지던 일도, 저녁상을 물리고 나면 아버지가 정교한 솜씨로 동아연필을 깎아주시던 것도 이젠 추억의 한 장면이 되었다. 아버지가 내게 그랬던 것처럼 나도 아이들의 필통을 날마다 살피던 때가 있었다. 연필이 그새 얼마나 닳았는지 작은 문구용 칼로 뭉툭해진 연필심을 깎고 다듬어 주던 일이 하루의 재미였다. 책상에 앉아 공책에 한 자 한 자 힘을 주며 글씨를 쓰던 아이들의 모습을 보며 아버지도 내 마음과 같았을 거란 생각이 들었다.
--- 「연필을 깎으며」 중에서

요란한 집수리도 끝나고 아무 일 없었다는 듯 무심히 하루하루가 흘러갔다. 베란다 청소를 하다 벽에 희미하게 남아 있는 담쟁이의 흔적을 언뜻 보았다. 개구리 발 모양을 닮은 담쟁이의 손자국이 하얀 벽에 그대로 남아 있었다. 페인트로 칠을 했는데도 저렇게 보이다니 한 뼘 두 뼘 기어오르던 모습이 눈에 선했다. 자연 속에서 마음껏 자라도록 놓아둘 걸 괜한 욕심을 부린 것 같아 괜스레 미안한 마음이 들었다. 하찮은 풀 한 포기도 소중하지 않은 것이 없다고 하는데 인연은 사람과만 맺는 것이 아니란 생각이 들었다.
마을 앞 작은 교회 벽에 담쟁이덩굴이 무성하다. 봄, 여름을 지나 빨갛게 물든 잎들이 춤추듯 바람에 나풀거리고 있다. 가까이 다가가 손으로 만져 보니 가느다란 줄기가 제법 튼실하다. 있는 힘을 다해 담벼락으로 오르던 담쟁이의 꿈은 무엇이었을까. 어렴풋하게 담쟁이가 남기고 간 인연의 끈이 소리 없이 내 가슴으로 들어왔다.