숫자는 계속 쌓인다. 태어난 날, 집 주소, 주민등록번호, 체중과 나이 그리고 수많은 기념일까지. 삶을 질서 있게 정리해 주는 동시에 마음의 이력까지 고스란히 기록한다. 그것은 객관적이지만, 그 안에는 많은 감정이 숨어 있다. 설렘이라는 시작도, 이별이라는 아픔도 함께 품고 있다. 그렇게 숫자는 내 삶에 조용히 쌓여간다.
--- 「숫자의 의미」 중에서

관계에서 생긴 틈, 말 못 할 상처, 지워지지 않는 후회 같은 것들이 마음속 어딘가 구겨진 채로 남아 있다. 조금 구겨졌다고 옷을 버리지 않듯, 인생도 다림질하며 살아야 하지 않을까.
펴도 펴도 펴지지 않는 주름은 어쩌겠는가. 마음의 주름은 다정한 손길로 어루만지며 ‘쭉 펴질’ 기다림으로 채워가야지.
--- 「다림질하는 시간」 중에서

언젠가부터 주인이 바빠지면서 세숫대야에 방치되는 날이 늘어갔다. 더러운 물이 묻을까 봐 손가락으로 집게를 만들어 들어 올리다가도 내팽개쳐지기 일쑤였다. 한때 ‘수건’으로 다시 태어날 뻔한 적도 있었다. 하얗게 되는 세제로 목욕을 한 후, 몸이 반쯤 접힌 채 건조대에 매달려 있을 때였다. 놀러 온 옆집 여자가 손을 닦으려 하자, “얘, 이건 걸레야”라는 주인의 그 말 한마디에 정신이 번쩍 들었다. 새삼 나의 이름을 되새기게 되었다.
“그래, 내 이름은 걸레다.” 슬프게 되뇌었다. 고귀한 얼굴 근처에는 갈 수 없고 젖은 손도 닦아줄 수 없으며, 그들이 다니는 발밑에서 뒹구는 한낱 걸레임에랴. 물티슈와 첨단 청소기가 있다 하더라도, 보이지 않는 어둡고 구석진 곳을 닦아내는 건 누가 대신할 텐가. 축축한 채로 생이 통째로 날아갈 듯한 불안감이 들 즈음, 주인의 배려로 새로 태어나는 처량한 삶이지만, 나는 “걸레 없이 살아볼래?”라며 속울음처럼 외친다.