추락할 때는 시간이 고무줄처럼 늘어났다. 시간의 틈에서 나는 왜인지 호랑이굴에서도 정신만 차리면 된다는 옛말을 떠올렸다. 머리를 다치지 않게 허리를 수그리면서 떨어져야겠다고 생각할 때쯤 ‘텅’ 하면서 왼쪽 팔꿈치에서 뭔가 터지는 소리가 났다. 왼발에서는 부러지는 듯한 느낌과 함께 찢어지는 소리가 났다. 난생처음인 통증이 숨통을 조였다.
--- p.23

미뤄둔 후회와 수치심, 죄책감이 매서운 목소리가 되어 나를 덮쳤다. 이리저리 멋대로 굴려서 쓰더니 결국에는 몸의 반을 부쉈구나. 고마워하지는 못할망정 염치도 없지. 이제 만족하니? 다시는 사고 전으로 돌아갈 수 없는 몸으로 만들었잖아. 부끄러운 일이야. 탓할 곳도 없고, 숨을 수도 없으니. 이제 와 머리 굴려봐야 아무 소용없어.
--- p.41

이제 너를 마주하기로 했으니까 더는 두고 가지 않는 연습을 할게. 괴로워도 같이 느끼도록 해볼게. 순간을 함께 몰입하고 느껴볼게. 힘들다고 너에게 고통을 던지고 도망치지 않을게. 누구보다 네 편이 될게. 외로웠지? 늦어서 미안해.
--- p.63

살면서 팔꿈치를 인식한 적은 중고등학생 시절 때밀이 수건으로 거뭇거뭇한 팔꿈치를 빡빡 밀 때 말고는 없었다. 이렇게나 자세히 들여다본 일은 평생 처음이었다. 팔꿈치는 종일 움직여 펴지는 각도를 5도 정도 늘려놓아도 자는 동안 다시 굳어 아침에는 7도가 줄어 있었다. 사우나를 가거나 뜨거운 물로 샤워하면 씻기 전보다 인대가 이완되어서 훨씬 더 펴졌다. 대신 추우면 반대로 굳었다. 팔꿈치 안에는 정말 인대가 있었다.
--- p.157

후유증에 익숙해지는 과정은 과거를 인정하는 방식과 닮았다. 되돌릴 수 없음을 인정하고 더 이상 집착하지 않는, 미련 없이 현재를 받아들이고 다가올 일에 집중하는, 결국에는 자유로워지는 여정이었다. 묘한 감각도, 폭력의 기억도 결국 지나간 자리에 남은 흔적이다. 나에게 더는 영향을 끼치지 않는, 이미 소화한 문제가 주는 관성에 더는 밀리고 싶지 않다. 관성에 쓸 힘을 앞으로 다가올 수많은 고통을 위해 기꺼이 아끼겠다. 이건 남은 삶을 기가 막히게 잘 살아보겠다는 거창한 선언이다.
--- pp.195-196

글을 쓰면서 나는 볼더링 스튜디오에 누워 비명을 지르는 내 옆에 누웠다. 수술대에 누워서 몸을 떨며 두려워하는 나의 머리를 쓰다듬었다. 트람 바닥에 넘어져 발버둥 치는 나를 안았다. 감각이 없는 새끼손가락을 깨물며 불안에 떨던 나를 달랬다. 가끔은 본의 아니게 어린 시절로 돌아가 잊고 있던 나와 만나기도 했다. 모두 두고 온 나를 데리고 오기 위함이었다.