“여기는 요나스예요.”
글을 올린 그 당시 플랫메이트 한인 여성분이 친절하게 요나스를 소개했다. 요나스는 눈을 껌뻑거리면서 환하게 웃었다. 꼭 만화에 나오는 배불뚝이 백인 아저씨 캐릭터의 실사판 같았다. 특히 산타클로스를 닮았는데 실제로 그는 겨울이면 산타클로스 분장을 해 용돈 벌이를 한다고 했다.
“할로, 숭진.”
내가 ‘숭진이 아니고 성진’이라고 발음을 고쳐주자 진지한 얼굴로 고개를 끄덕이고는 ‘수웅진’이라고 말했다.
--- p.35

잘 데워진 브로첸은 촉촉하면서 바삭했다. 크림치즈와 오이의 상큼한 맛이 짭짤하면서 기름진 살라미와 잘 어울렸다. 나는 그제야 웃음이 났다.
“와, 맛있다.”
“이게 전형적인 독일식 아침 식사야.”
“독일식 아침 식사라는 게 뭔데?”
“집에 있는 빵, 햄, 치즈, 요거트, 잼, 버터를 모두 꺼내서 한 상 차려서 먹는 거야. 남은 건 그대로 냉장고에 넣었다 내일 또 꺼내 먹으면 돼. 그리고 마시고 싶은 음료를 마시는 거야. 커피, 차, 오렌지 주스, 아펠숄레……. 선택은 네가 하면 돼.”
신나게 설명하는 요나스는 야무지지 못한 움직임으로 세 손가락을 모두 써가며 맨손으로 햄을 집었다. 요나스는 언제 마지막으로 손을 씻었을까? 햄을 올려 먹으려다가 그냥 슬라이스 치즈를 올려 먹기로 했다.
--- p.45

“서베를린에 커리부어스트가 있으면 동베를린에는 켓부어스트가 있지.”
일리아스는 켓부어스트 세 개를 시켰다. 점원은 15센티미터 정도 되어 보이는 길쭉한 브로첸을 꺼내 들었다. 아마 30센티미터가 넘는 브로첸을 반토막 낸 듯했는데 잘린 면에 소시지가 들어갈 만큼 긴 구멍이 뚫려 있었다. 구멍 안에 케첩을 쭈욱 짜 넣은 점원은 데워둔 소시지를 쑤셔 넣고 한 번 더 소시지 끄트머리에 케첩을 뿌렸다. 완성이었다.
“동베를린식 길거리 음식이야.”
켓부어스트를 건네며 일리아스가 말했다. 빵, 케첩, 소시지가 전부인 켓부어스트를 보니 한국의 떡볶이와 순대가 그리웠다.
--- p.165

“아무 걱정도 하지 마. 숭진. 너는 생각이 너무 많아. 그냥 네 앞에 있는 로테 그뤼체(Rote Grutze)를 먹어. 그러면 행복해질 거야.”
요나스는 바닐라소스를 잔뜩 부은 사발에 로테 그뤼체를 탈탈 털어 넣고 내 앞으로 밀었다. 달큰한 향도 사발을 따라 나에게 밀려왔다. 나는 잠시 요나스의 당뇨를 떠올렸다. 그리고 숟갈을 들었다.
--- p.182

요나스는 아이들과 한 명 한 명 빠짐없이 인사했다. 아이들은 요나스에게 귓속말로 소원을 빌었는데 어떤 아이는 자기가 부모님의 말을 안 들었다며 울음을 터트리기도 했다. 나는 아이가 너무 귀여워서 견디기가 힘들었다. 다음 순서는 요나스의 기타 연주였다. 요나스는 세 곡의 크리스마스 캐럴을 불렀다. 그는 노래를 잘하지 못했지만 기타는 곧잘 쳤다. 나는 아이들과 함께 요나스의 기타 연주에 맞춰 캐럴을 따라 불렀다. 행사는 한 시간도 되지 않아 끝났다. 아이들은 끝까지 요나스를 쫓아오면서 인사했다. 요나스는 모두와 악수하고 내년 겨울에 다시 만나자고 했다.
--- p.234

나는 요나스를 두고 자리에서 일어났다. 미안한 마음에 먹은 음식을 계산하면서 직원에게 커다란 호밀빵을 포장해 요나스에게 전해달라고 했다. 나는 문을 나서면서 한 번 더 요나스에게 인사를 했다. 그는 호밀빵을 들고 엄지를 척, 내밀었다. 요나스와 만나기로 했던 달도 역시 바빴다. 요나스는 괜찮으니 시간 날 때 연락 주라고만 했다. 약속을 미룰 때마다 자꾸 요나스가 나를 ‘좋은 친구’라고 부른 일이 떠올랐다. 나는 차라리 ‘바쁜 친구’라고 불러주면 좋겠다고 생각했다.